◆《月亮与六便士》的艺术特色首先表现在它的观念性上，在本书中，毛姆表面上描写了主人公的命运和遭遇，实际上表现了自己对艺术与生活关系的思考。

◆小说中毛姆其实也通过收留斯特里克兰德的平庸画家斯特罗伊夫告诉了我们在现实和理想之间如何去平衡——那就是善良、尊重和宽容。

◆主人公查尔斯?斯特里克兰德的一生都在追求“美”，也就是成功之路，，而他自己活得一点也不符合大众审美观。

◆《月亮与六便士》对于当下忙于追逐物欲横流的社会风气而忘了精心安放心灵的人们而言具有重要的警醒意义。

◆在经历了不断的波折后，克兰德终于醒悟艺术是具有极大的自主性独立性的东西，变换不同的叙述角度，就会得到不同的结局。

◆我们要拼尽全力追寻的并不是梦想，而是发现梦想。努力找到自己喜欢并擅长的事情，才是我们一生的课题。

银行家查尔斯，人到中年，事业有成，为了追求内心隐秘的绘画梦想，突然抛妻别子，弃家出走。他深知：人的每一种身份都是一种自我绑架，唯有失去是通向自由之途。

在异国他乡，他贫病交加，对梦想却愈发坚定执着。他说：我必须画画，就像溺水的人必须挣扎。

在经历种种离奇遭遇后，他来到南太平洋的一座孤岛，同当地一位姑娘结婚生子，成功创作出一系列惊世杰作。就在此时，他被绝症和双目失明击倒，临死之前，他做出了让所有人震惊的决定……

月亮与六便士前言　凌翔

世间盈尺，星辰大海才是他的征途

《月亮与六便士》导读 郑雨

第 01 章

第 02 章

第 03 章

第 04 章

第 05 章

第 06 章

第 07 章

第 08 章

第 09 章

第 10 章

第 11 章

第 12 章

第 13 章

第 14 章

即使是斯特里克兰最差的作品，也能让你发现他内心那种神奇、复杂、煎熬。我想那些不喜欢他绘画作品的人，也许正是因为这个才拒绝接受。

我承认，刚认识查理斯?斯特里克兰时，我没看出他有什么与众不同，但现在，很少有人会拒绝他的伟大。这里所谓的“伟大”不是政治家或立下赫赫战功的军人的那种；这类人显赫一时，与其说是本身具有的特质造成的，还不如说是沾了所处地位的光；一旦时过境迁，他们所谓的“伟大”很快就黯然失色。人们常发现，一位离职了的首相当年只不过是个夸夸其谈、毫无原则的演说家；某个解甲归田的将军，原本只是个市井英雄。但查理斯?斯特里克兰的伟大是真的伟大。

你可以不喜欢他的艺术，但没法不对它感兴趣。他的作品能让你的内心失去平静，让你们心灵被紧紧抓住。斯特里克兰受人揶揄、讥嘲的时代已经过去了，现在可以为他辩护，给他赞誉，不会再害怕被人看作怪癖。甚至他的那些瑕疵，在世人眼里也成了他的优点所不可或缺的伴生物。他在艺术史上的地位当然可以继续辩论。无论是崇拜者的赞颂，还是贬抑者的诋毁，都可能是出于偏执和任性，但有一点不容置疑，那就是他是一个天才。

在我看来，艺术最令人感兴趣的就是艺术家的个性。如果一位艺术家拥有独特的性格，哪怕他有一千个缺点，我也可以原谅。我认为，尽管委拉斯凯兹 a 是比埃尔?格列柯 b 更

好的画家，可也许是他的作品见到的太多了，使我们感到有些乏味。相反，那位克里特岛画家的作品有种肉欲和悲剧性的美，似乎是在把自己灵魂的秘密献祭给永恒。一个艺术家，无论是画家、诗人，还是音乐家，都是在用自己崇高、美丽的作品装点这个世界，满足人们的审美需求，而这种需求很像人的性本能，有着粗野、狂暴的一面。在把作品奉献给世人的同时，艺术家们也把自己的伟大才能呈现出来。对一位艺术家的秘密的探索，很有些阅读侦探小说的感觉。这种秘密如同大自然一般，其绝妙之处就在于无处找寻答案，或者根本就没有答案。即使是斯特里克兰最差的作品，也能让你发现他内心那种神奇、复杂、煎熬。我想那些不喜欢他绘画作品的人，也许正是因为这个才拒绝接受。但也正是这一点，使得那么多人对他和他的生活充满好奇。

直到斯特里克兰去世四年以后，莫利斯?于勒才写了那篇文章发表在《法兰西信使》上，使这位不为人知的画家不致被时间湮没。在他这篇文章发表之后，那些原本害怕被人说是在标新立异的作家才敢步其后尘。很长一段时间里，法国艺术评论界没有谁享有比于勒更无可争辩的权威了。于勒的论点不可能不引起人们的注意。起初看起来，他对斯特里a 迪埃戈?罗德里盖斯?德?西尔瓦?委拉斯凯兹（1599—1660），西班牙画家。

b 埃尔?格列柯（1541—1614），西班牙画家，生于克里特岛。克兰的评价似乎有过誉之嫌，但后来却证实他的评价十分公正。从这时起，查理斯?斯特里克兰声名鹊起，在艺术领域

拥有了牢固的地位。这在艺术史上实在是最富传奇与浪漫味道的事例。但我在此不想对查理斯?斯特里克兰的作品作任何评论，除非是涉及画家性格的作品。我对某些画家的意见

一向不敢苟同，他们傲慢地认为外行根本不懂绘画，门外汉要表示对艺术的鉴赏，最好的方法就是闭上嘴，老老实实地掏出支票簿。但实际上，认为艺术是只有能工巧匠才能理解和掌握的技巧，纯粹是一种荒谬的误解。艺术是什么？艺术是情感的流露，而情感则是一种人人都能理解的语言。但我也承认，如果艺术评论家对技巧没有实际知识，的确很难做出有价值的评论；而我承认自己对绘画非常无知。幸好，对此我不用冒任何风险，因为我的朋友爱德华?雷加特先生既是一位有能力的作家，又是了不起的画家，他用一本小书 a 对查理斯?斯特里克兰的作品作了详尽的探讨；这本书的文风堪称典范。不过很可惜，这种文风在今天的英国远不如在法国那样流行。

莫利斯?于勒在他那篇很有名的文章里，简单勾勒了查理斯?斯特里克兰的生平——他是在有意吊足读者的胃口。他对艺术的热情没掺杂任何个人情感，这篇文章的真正目的是唤起那些理智的人，希望他们不要忽视这样一个极为独特a 《一位当代画家：对查理斯?斯特里克兰作品的评论》，爱尔兰皇家学院会员爱德华?雷加特著，马丁?塞克尔出版，1917 年。的天才画家。但作为个中高手的于勒不会不知道，只有引起读者“兴趣”的文章才最容易达到目的。后来，那些曾在斯特里克兰生前和他有过接触的人（有些是在伦敦就认识他的作家，有些是在蒙特玛特尔咖啡座上和他有过一面之交的画家）吃惊地发现，当初那个被他们认为很失败，跟无数个落魄艺术家没什么不同的家伙，竟然是个真正的天才，而他们却与之失之交臂。从这时起，法国和美国的一些杂志就开始连篇累牍地刊登各类文章：这个写对斯特里克兰的回忆，那个写对他作品的评述。这些文章更提高了斯特里克兰的声誉，挑起了读者的好奇心，却又无法满足这种好奇心。斯特里克兰这个话题一时间大受欢迎，于是魏特布瑞希特?罗特霍尔兹下了不少功夫，写出一篇洋洋洒洒的专题论文 a，并在其中开出了一张篇目单，上面列有一些富有权威性的文章。或许是生活太平淡无奇，需要制造点新奇，所以人们才会对那些出类拔萃的人物的生活格外感兴趣。一旦有什么奇怪的事发生，就会抓住不放，编造出种种神话，接着就对自己的编造深信不疑，直到近乎疯狂。这大概算是浪漫情怀对

平淡生活的小小反抗吧。当然，传奇中的一些小故事，也成为英雄通向不朽的最可靠的护照。瓦尔特?饶利爵士 b 之所以被人们记住，不是因为他曾把英国国名传播到新的国土，而a 《查理斯?斯特里克兰：生平与作品》，哲学博士雨果?魏特布瑞希特?罗特霍尔兹，莱比锡，施威英格尔与汉尼施出版，1914 年。原书德文。b 瓦尔特?饶利爵士（1552—1618），英国历史学家及航海家。是因为他曾把披风铺在了地上让伊丽莎白女王踏过；一个玩世不恭的哲学家在想到这事时肯定会哑然失笑。在查理斯?斯特里克兰生前，知道他的人并不多。他除了到处树敌、让人讨厌外，实在没交下几个朋友。我想，那些给他写文章的人，必须要靠想象来弥补事实的匮乏，也够难为他们的了。不过，尽管对斯特里克兰的生平知道得很少，

人们还是能从中找到足够的材料，要知道他的生活中有太多离奇古怪的行为，性格也足够荒诞怪僻，而且命运也还算悲怆多舛。我想要不了多久，人们就会从这一系列穿凿附会中制造出一个神话来，我认为这样的神话，即使是那些明智的历史学家也不敢贸然反对。