小说从年轻的情侣阿斯勒和阿莉达离开家乡、前往比约格文（卑尔根市）开始：阿莉达已有身孕，但他们很难找到住处，不得不在寒冷秋雨中飘荡。后来他们找到了居所，生下了儿子小西格瓦尔。在阿斯勒外出的一天，来自故乡的人认出了他，并指出了他过去犯下的罪行……
多年之后，阿莉达的女儿爱丽丝也老了。她重新看到了已经死去的母亲，还回忆起了同母异父的哥哥西格瓦尔。后代和祖辈的人生经历，在难以挣脱的宿命中交叠重合。
福瑟不仅构建了一个关于爱、反抗和救赎的寓言，而且对现代人的生存境况做出了具有高度象征性的描绘和十分深刻的反思。

无眠
乌拉夫的梦
疲倦

★ 2023年诺贝尔文学奖得主、“言说不可言说之物”的作家约恩·福瑟代表作，曾获北欧理事会文学奖。挪威语原文直译。
★ 这部小说书写了每一个现代人在荒凉大地上寻找家园的孤独感，成为我们生存境况的象征。和书中主人公一样，我们都在一个看似有很多选择、很多不同生活方式的世界中寻找安顿我们精神的事物。读《三部曲(精)》的过程，就像是一次充满启示的宗教性体验，引领着我们发现有关自己内心的真相。
★ 福瑟的语言极简而又致密，在很少使用形容词和隐喻的荒裸语言中，勾勒情感的潮涌与爆裂。他将自己的小说称为“慢散文”，“我希望让故事中的每个时刻都占据它应有的、充足的时间，我希望语言可以非常平静和缓地流动”。这种慢散文包含许多不同的时间层次、不同场景的转换和大量内省。《三部曲(精)》展现了福瑟作为文体大师的独特魅力。

福瑟具有创新性的剧作和散文体作品言说了那
些不可言说之物。
——诺贝尔奖委员会
福瑟做到了只有很少人能做到的——创造一种
属于他自己的文学形式。他将《圣经》典故、神秘
主义和诗性意象编织为充满张力的情节，让一对爱
侣的故事向更广阔的世界和历史打开。
——北欧理事会文学奖
约恩·福瑟是必读的欧洲作家。
——卡尔·奥韦·克瑙斯高
福瑟对记忆的描绘是：涂料般无法抹去，剪下
的指甲一般的琐细，潮湿绳索般盘绕。
——杰西·鲍尔
在过去二十年中，约恩·福瑟，一位剧作家、
诗人、散文家、儿童文学作者以及小说家获得了挪
威几乎所有的奖项，而他“缓慢的散文”作品为他
赢得了英文读者的追捧。他的作品令人想起易卜生
和贝克特，展现了前者的冷峻和后者的重复特征…
…其写作不断回环、流动。作品风格是严肃的，却
带有躁动不安的气氛。……福瑟把日常事物和存在
主义层面的问题融合在一起，对往昔进行一次次戏
剧性的回访。
——《卫报》
阅读福瑟的戏剧和小说，就是与这样的一位作
家进行交流——由于他的矜持、内敛，人们反而更
加强烈地感受到他的存在。
——《纽约客》
曾有人将福瑟和易卜生、贝克特相比，你很容
易就能发现他的作品包含了易卜生的情感内核。但
他的写作更为丰富。比如，它有种诗性的明晰。
——《纽约时报》

阿斯勒和阿莉达在比约格文 的街上兜来兜去，阿斯勒肩上扛着的两摞东西基本就是他俩的所有家当而他的手紧攥着提琴盒，里面是他从父亲西格瓦尔那儿继承来的小提琴，而阿莉达拎提着两网兜吃的，现在他们已经在比约格文的大街小巷里转了好几个小时，想找个地方住，但几乎在哪儿都租不到房子，不行，他们说，我们没什么可出租的，没有，他们说，我们能出租的地方都已经租出去了，他们说着诸如此类的话，于是阿斯勒和阿莉达就只好在街上继续走着来回溜达并且敲门问他们能不能在这幢房子里租一间房，但是这些房子没有任何一幢有空房出租，那他们能去哪儿呢，他们在哪儿能找个栖身之处抵挡眼下暮秋的寒冷和黑暗呢，无论如何他们得在这城里租到一间房，现在幸好是没下雨，但眼看这雨也快要来了，他们不能这样一直无止境地走下去，可为什么没人愿意收留他们呢，也许是大家都一眼能看出来阿莉达快要生产了，哪天分娩都有可能，她的身形一看就是如此，又或者因为他们没成婚因此算不上正式的夫妇，没有体面的身份，不过难道有人能从他们身上看出来这一点吗，不，不是这样，或者也可能是。因为没人愿租房子给他们总归要有个原因，阿斯勒和阿莉达没有承受牧师之手的祝福，并非他们不愿结婚，而仅仅因为他们才十七岁，如何能有时间有条件来办事呢，他们肯定没有操办婚礼所需的一切，一旦他们力所能及，就会体体面面地结婚，要有牧师，有主厨，有一大帮亲友，有小提琴手，以及这好日子里少不了的其他一切。但在那之前就先这样吧，现在这么过其实还挺好，但为什么没人愿意收留他们呢，他们究竟有什么毛病呢，也许如果他们从心底认为自己是已结婚的丈夫和妻子会更好，因为如果他们自己就这么想的话，别人可能就更难看出他们过的是罪人的日子，不至于他们敲了那么多扇门，他们询问过的所有人里没一个愿意收留他们，而他们也无法再这样寻觅下去，已经很晚了，秋深了，天黑了，很冷了，而且雨也可能快要下起来了
我累极了，阿莉达说
他们停了下来而阿斯勒看着阿莉达，不知该说些什么话来安慰，因为他们已经许多次借着说起即将出世的孩子来安慰自己，会是个女孩还是个男孩，他们说着这样的事，阿莉达觉得养女孩比较省心，他的想法恰恰相反，男孩更好带，不过，不论是男孩还是女孩，对这个马上就要让他们成为父母的孩子，他们的欢喜和感激一丁点儿都不会少。他们说着这些，想着这个不用多久就要出世的孩子，让心里好受些，阿斯勒和阿莉达在比约格文的大街小巷上走着。直到眼下他们的心情还并不算真的沉重，虽然没人愿意收留他们，船到桥头自然直，很快就会有什么人有个小房间能出租，他们可以在那儿住上一阵子，肯定会好的，既然比约格文有那么多房屋，小房子和大房子，不像杜尔基亚村，只有几家农场和几栋小小的海边度假木屋，她，阿莉达，是人们口中布罗泰特农场赫迪斯妈妈的女儿，来自杜尔基亚村的一个小农场，童年在那里和赫迪斯妈妈、姐姐奥琳娜一起度过，在父亲阿斯拉克一去不复返之后，那年阿莉达三岁，姐姐奥琳娜五岁，阿莉达甚至都没有任何关于她父亲的记忆，除了他那把嗓子，她至今能在脑海里听到他的声音，那嗓音里浓郁的感受，那透亮的锐利、宽阔的音域，但这可能就是爸爸阿斯拉克留给她的所有了，因为她完全不记得他长什么样，也不记得其他的什么，只记得他唱歌时那把嗓子，她从爸爸阿斯拉克那儿得到的就只有这些。而他，阿斯勒，在杜尔基亚村的一个船库 里长大，那里布置得像个阁楼上的小小人家，他就在那儿长大，和妈妈西利亚、爸爸西格瓦尔住在一起，直到爸爸西格瓦尔有天在秋季风暴突然来袭时消失在海里，他在西边那些海岛外捕鱼，船在那些岛屿之外，在那座叫作“大石头”的山的另一边沉没了。那时妈妈西利亚和阿斯勒还住在船库里。但是爸爸西格瓦尔没了之后不久，妈妈西利亚就生起病来，她越来越瘦，瘦到视线仿佛能穿透她的脸，看见里面的骨头，她那双蓝色大眼睛日益硕大，最后占据了她整张脸，在阿斯勒眼里看来就是如此，她长长的棕发比以前稀疏，萧疏如羽，后来，有一天早上她再没起床，阿斯勒发现她死在床上。妈妈西利亚躺在那里，蓝色大眼睛睁着，望向旁边，望着爸爸西格瓦尔本该躺着的那边。那一头长而稀疏的棕发盖住了她大半张脸。妈妈西利亚躺在那儿，死了。这已经是一年前的事了，当时阿斯勒十六岁。从此他生命中唯一拥有的就是他自己，以及船库的那点家当，还有爸爸西格瓦尔的小提琴。如果不是有阿莉达，阿斯勒就只剩一个人了，彻底孑然一身。当他看到妈妈西利亚躺在那里，死得不能更透了，已经走了，那一刻他满脑子想的都是阿莉达。黑色长发，黑色眼睛。她整个人的一切。他有阿莉达。现在阿莉达是世界留给他的唯一东西。这是他唯一的念头。阿斯勒把手放在妈妈西利亚冷而白的脸颊上，抚着她的脸颊。现在他只有阿莉达。他想着。他还有小提琴。他也想到了这个。因为爸爸西格瓦尔不只是渔夫，还是个相当出色的小提琴手，在整个外西格纳地区的每