在现代交通飞速发展之前，京杭大运河这条中国版图上的黄金水道，创造了商贸繁华，承载了仕宦商旅，也见证了衰败兴荣。作者借助诗词的书写，希望重绘历史的剪影，知晓曾经真实的悲喜。本书以时代为轴，以京杭大运河的终点杭州为主要地理范畴，探讨与这条大运河相关的诗词作品与文学活动，希望在时空的范畴内观察、定位文学与人，讨论地域、行旅如何影响文学的创作与表达，文学又如何记录、构建时空与文化。本书前三章以宋代为限，分别讨论了仕宦商旅往来的西兴渡和升平繁华的沙河塘，并以柳永之词为例，探究了宋人水上行旅与文学创作的关系。本书第四章到第七章，主要关注了明清诗词对如今杭州运河核心区域的文学书写。本书第六章进一步聚焦于明清时期卖鱼桥南的运河名园——养素园，以《养素园诗》三卷的创作、集结为线索，展现了运河园林的景色风貌、文学功能与人文意义。本书第七章则以晚清陈蝶仙《拱宸桥竹枝词》为研究对象，展开了清末拱宸桥一带众声喧哗的风俗图卷。