虹影，曾在北京鲁迅文学院、上海复旦大学读书。代表作有《K》、《女子有行》、《饥饿的女儿》、《伦敦，危险的幽会》、《上海王》、《绿袖子》、《上海之死》、诗集《鱼教会鱼歌唱》等。其作品被译成多种文字在世界各国出版。曾获英国华人诗歌一等奖，中国台湾《联合报》读书人最佳书奖，2005年获意大利罗马文学奖。

我讲完故事，在你整齐的发髻里，挑出一根细细的白发，你笑着说：故事催人老，一日等于七千二百个白昼。

很多年后，我离开了这个国家，漂流世界，到处见到的只是陌生人。而你还是天天站在长江边上，面朝日出背对日落，一次一次地跟踪我而来。为了通得过边境，为了不得罪异国人各有千秋的惟一上帝，你变成各种身份的女人，各有自己的故事。

好吧，从那个叫苏珊娜或莎宾娜的女人那儿重新出发。艺术远远比时间，比声音迅速，穿过海洋沙漠，连绵的群山，你问我：“你为什么在每本书每个戏里写女人?”

“因为我在寻找一座神秘之山。”

“那座山到底在哪里?”

其实我也知道，这个问题不需要回答。

“那你是在想我，想那个还是处女的我?”

“我想你，不错。但是为什么你总是出现在我身边，为什么你的忠诚，给了我一个人。”

“我的灵魂属于很多人，我的身体却只给你。”

难道你说的不是反话?故意来戏弄我，给我枯燥无味的生活添一点苦涩味。你提起简单的行李，下了火车，你走在路上，坐上船，往下游驶去。

在离开我的那一天始，就开始了这旅行，如今我和你都无法停下来，你会再次见到我。我这才明白：你的话可能真是对的。

这个你是你，也可以不是你，但是我肯定是我，所有的我都是我。

冬天雪一会儿下，_会儿停，全是一片白色。狗在白色中奔跑，脚印串成一线。狗成为一个小黑点。远远的一排灰暗房子，在刺眼的雪上，自然地进入我的回忆里。我走到桌子前，手在电脑键盘上打下：

虹影在——

虹影在——

你从不问我为什么迷恋远行

不得不写给自己的一封信

别忧伤，你两岁时我就开始爱你

现在，我要游到哪里去呢?

写博客想萧邦

纪念我的父亲

一个女孩的避难所

两块大洋

离别后，爱你不顾一切

纪念一个人，我爱过的人

记住，我们在火车上相遇

两分钟的静默之后

我将转世为黑蜘蛛

做一个绝情女子

不怕鬼的女子

我心爱的女孩

为什么我不能沉默

有时背叛比忠贞更让人着迷

苹果小岛

孤独的旅行

往喜马拉雅山逃

老城墙／躲在郊外／终点

还愿到上海

给痛苦加一勺糖

危险年龄

我的平安夜应该这样来临

我的右手心生有一颗黑痣

到威尼斯去，到温柔乡去

上帝，让我就这么做下去

生死别离的卡桑布兰卡

你骑马趟过泥河吗

记录布拉格

两个旅馆

相同的故事不同时间发生

我爱郭文景，我爱音乐至死

在东京拜访一事无成者周树人

关于旅馆小说

小说如何“抄袭”历史

一个有弗里达的深夜

从O娘到K娘

视网膜上的歌

将进醋

可怜的男人们，他们要个家

美食与美色

男人：不是狼也不是羊

亲爱的，我爱你的伟大

仅仅是为了爱

我在北京的家真不是家

青铜豌豆日记

重复之冬

相遇

附录 女人为什么写作?

     纪念一个人，我爱过的人

被乡下狗咬的事，第一次说起，是对一个注定会进入我文字的人。他很斯文，甚至有点女人的羞涩。

在南京，一群人关上灯，借着月光跳黑灯舞，就这样，我认识他了。他比我大十来岁，准确地说是一名中学英语教师。他在女孩子身上不费功夫，倒有很多女孩子主动喜欢他。可能比起那些生猛的做音乐画画的前卫艺术家们，他看书多，又喜欢沉默，在那个年代显得很酷。

那条街很像山城流传的一双绣花鞋一样阴森鬼祟。传说有吊死鬼出没。每次走在这路上，我都很害怕。很长的一大坡石阶，路灯都被淘气的小孩子用弹弓弹破了。每次他都有感觉，便出门，迎着我走来，总能在半路上截住我。

他的家在那座城市属于另一个阶层，独家独院，父亲经常在疗养。可是我并未觉得有什么等级的差别，他给我这种放松的感觉，现在想起来，他就是和别的同样出身背景的人家不一样，也许就是他从根上没有这种优越感，甚至瞧不起自己这种日子，才让我对他产生一种特殊的依赖。

我把腿上被狗咬留下的伤痕给他看，他的手摸了摸那儿，那是他的手触及我的皮肤，我很希望他继续，可是他偏偏停住了。

他的院子里有狗，一条高大的斑点狗，每次我去他那儿，他要么让人牵走，要么把狗关起来。那狗见我，很知趣，从未哼过一声。

在我流浪在路上的那十年中，他是惟一让我感到安全的男人，虽然他和我没有走近，像一对情人，但是我们在一起的时候，很愉快，而且不止一次嘲笑对方，“柏拉图的恋爱”。

我是不爱他的，当时，我多少次问自己，又被他半开玩笑半认真地追问。

他什么都告诉我，他以前的女友，现在的女友，一个比他小一半的少女。“家里和你家里一样穷，而且她有心脏病。”

其实我知道，他同时还因为同情前女友，因失去他变得精神不正常，仍和她往来，照顾她。

他心里很苦闷，他喝酒时，眼睛里把所有对这个世界的不满表现得充充分分。他几乎不会喝醉酒，并不是他酒量大，而是他能控制自己的感情。也是这种控制能力，让我远离他时，连一声招呼也未打，我走出了他这个圈子，到了另一个圈子。我活得很迷失，经常走投无路。有一次，我专程坐一夜火车回到有他在的那座城市，不由自主地徘徊在那高墙之外，只要我高声地叫一声他的名字，我想我的路，他的路都不一样了。

可是，我没有。

二十多年过去，当年的一个女友，现在在国外成了一名记者，来电子信里采访我时，随便提到他的名字，我一下觉得这名字怎么像一根没有尽头的怪刺扎进我的内脏里。女友写道：知道吗，他从江上的大桥上跳下去，是自杀的。

好久好久，我拔不出这根刺，我既没有问他何时何地如何原因自杀，也没问他的尸体在何处，我几乎想不起他的具体的相貌，只有那一个晚上，那轻轻地抚摸过我腿上伤痕的一双带着体温的手，仿佛是此时。我叫一遍他的名字，问一次：你为什么要自杀呢?而且从那么高的桥上跳下去?

我没有哭，也没有问女友，他的那条斑点狗的结局。无需问了，我当年连这狗叫什么名字都不想知道，现在知道了，又有什么用呢?

只有一点，我清楚，我爱过他。

P39-40