本书是一本以集子为载体形式的小说集，里面含盖了作者文学路上的几篇经典作品，这些作品都来自在中国的小说创作领域已产生一定影响，深受广大读者喜爱的中短篇小说代表作，书中还附有作者照片、个人小传、主要作品目录及创作随感，以便读者更全面地了解作家及作品。这是对他们以往创作成就的总结，也是研究、鉴赏当代作家作品的一个最佳途径。

麦子的盖头/1

飞翔的女人/39

一棵树的生长方式/100

婚姻穴位/163

秋风绝唱/216

一个谜面有几个谜底/260

旅途/319

障碍/377

后记/425

附录/428

麦子关于风的记忆太深刻了，她就是在一个刮大风的日子遭暗算的。麦子患有严重的恐风症。难道又有什么事情要发生了吗?麦子惊恐地向四周望望。一辆马车在土路上咣当咣当地颠着。麦子的目光被马车牵住了。车是破车，马却是好马。麦子盯的不是车，也不是马，而是车上的汉子。麦子的目光涩涩的，她想起了自己的男人。男人离家已半年多了，一点信儿也没有。

车在门口停下，汉子从车上跳下来，拍打着木栅门。

麦子的心嗖地惊了一下，汉子拍的是她家的院门。麦子愣怔片刻，丢了筐往坡底疾走。她想汉子肯定是走错门了。窖口与院门也就几十米远，麦子却觉得这段路突然伸长了许多。日光青得发黑，轻轻一触，便纷纷扬扬落到脚面。麦子不敢往男人身上想，可男人还是执拗地钻进她的脑壳里，怎么扯都扯不出来。麦子暗骂自己，真没出息，都三十岁的人了。麦子想让自己轻松起来。

麦子和汉子撞了个满怀。

麦子看到一张陌生的看不出年龄的脸。汉子目光生硬，像是眼窝里戳了几根铁棍，样子很冷酷。

麦子喘了一口气，迎着铁棍问，你找谁?

汉子面无表情，这是马豆根家吗?

麦子点点头，反问，你是谁?麦子的眼里闪过警惕的神色。

汉子没有回答，却说，你是马豆根女人吧?

麦子既没摇头，也没点头。汉子笑了一下，那张脸烫了似的一缩。汉子说，我叫老于，是马豆根的朋友。麦子哦了一声，还是被不祥的预感罩住了。麦子问，他……在什么地方?麦子结巴起来，两条腿突然间就软了。老于又笑了笑，说，他在店里呢，也没大事，生了点儿小病，他想你，让你去。麦子想，男人肯定是病得不轻，不然也不会叫人来接她。男人不能倒下，他是家里的多半个天呢。麦子不再问老于什么，她的心已经乱了。

麦子匆匆收拾了一下，就要跟老于走。老于搓搓手，我一天都没吃饭了。麦子顿了一下，系起围裙，麻利地给老于做饭。这当儿，老于一边抽着烟，一边有一搭无一搭地打量着麦子。麦子没有抬头，她没看到老于眼里那种奇怪的神色。麦子不是那种漂亮女人，但麦子耐看，身材匀称，无论从哪个方向看，都容易使男人想入非非。

老于吃饭时，麦子垂着手在一旁站着。老于说路远着呢，让麦子也吃些。麦子摇摇头。老于不再理麦子，不紧不慢地吃着。麦子盯着老于，恨不得眼里长出一双手，替老于把饭扒拉进嘴里。看样子，老于确实是饿了，那些饭被他很不客气地吃了个精光。麦子长吁了一口气。老于说，家里有啥事，你再安顿一下。老于像是暗示麦子什么，但麦子没听出来，她的感觉已经变得迟钝了。麦子轻轻摇摇头，这个家没啥安顿的。

马车颠起来，秋风被甩到后面。P2-3

新时期以来，《小说月报》为构筑当代文学事业的宏伟殿堂做出了应有的贡献。历史跨入了21世纪，为进一步繁荣当代小说创作，满足广大读者的阅读、欣赏需求，我们特编辑出版《小说月报新大陆丛书》。

这套丛书选取了近年来在中国的小说创作领域已产生一定影响，其作品深受广大读者喜爱的实力派作家的中短篇小说代表作，将其汇编成册。这些作家的创作题材各异，但都彰显出自己的创作风格和艺术个性，并以其鲜明的时代特色和扎实的文学功力，悄然撑起了当代文坛的一片蓝天，引起了越来越多读者的关注，成为小说界新的风景。这套丛书既是对他们以往创作成就的总结，也是研究、鉴赏当代作家作品的一个最佳途径。

本丛书的每本作品集中，均附有作者照片、个人小传、主要作品目录及创作随感，以便读者更全面地了解作家及作品。继本辑之后，我们将陆续推出符合入选标准的其他的作家作品，以使这套丛书更加完善。《小说月报新大陆丛书》的出版，也是对《小说月报》系列出版物，如“《小说月报》历届百花奖获奖作品集”、“《小说月报》历届百花奖入围作品集”及“《小说月报》年度精品集”的补充和丰富，相信这是为广大读者朋友奉上的又一道精神盛宴。

在本丛书的编辑过程中，我们得到了诸位作家的支持，在此一并表示感谢。

《小说月报》编辑部

2005年5月

我喜欢路上的感觉。

追溯起来，这种感觉童年时代就嵌入了我的心里。我生活的村庄很偏僻，不过，通向外面的路有好几条，是那种车辙路，遇到下雨还泥泞不堪。我常常站在路口，看着别人由近而远，或由远而近，用他们的脚步写着村庄的历史。而我只能在方圆十几公里的范围内活动。我认为真正的路在村庄之外，出趟远门成了我的梦想。已经记不得是几岁时候的事情，我如愿以偿，父亲带我去串亲戚。赶着牛车，从清早走至掌灯时分，其实也就百十里地。正值数九寒天，我冻得手脚麻木，浑身发抖，却没有一丝悔意。我的目光穿越草原，飞越山峦，美好的企盼在心中生长得轰轰烈烈。在路上，感觉真好。这种感觉不可阻挡地融入我的身体。十八岁，我第一次走进县城，第一次坐长途客车。公路两边枝繁叶茂的树木，飞掠而过的村庄，草原上的羊群和牧人，使我的思维变得异常活跃，我的想象长了翅膀，无拘无束的飞翔。那种新奇的感觉，至今难忘。参加工作后，我被分配到坝上一所农村中学。每逢星期天，我都会骑着自行车闲逛。先是邻近的乡镇，再到邻近的旗县。也没什么目的，就是想去外面走走，就是喜欢路上的感觉。我总觉得前面有什么等着我，尽管到了目的地什么也没有，甚至遇到不开心的事。可我乐此不疲，依然喜欢上路。现在，交通发达，出门方便，更是常在外面走，数日不出门，我就心痒。

我喜欢文学，迷恋文学，也是基于这种路上的感觉。只是这条路没有终点，连自己期待的终点也没有。1996年，我在《湖南文学》发表了处女作《岩浆》，当时兴奋了好久，之后又发表了几个中篇。我大受鼓舞，意气风发，雄心勃勃，可日渐写下来，那种豪情万丈的感觉已然消失，有的只是流浪的心情。我很迷惘，不知道要去的是个什么地方，那路太深，也太远了。当然，我不会停下来，还在走。后来，我渐渐明白，也许正因为没有看到尽头，心里才憋着一股劲，如果哪天觉得自己到了终点，就会被疲惫和慵懒击倒。所以，我还是喜欢在路上。

这几年，我写长篇，也写中短篇，相比之下，中篇小说写得更多，截止到现在共发表中篇三十多部。我偏爱中篇小说这种样式，没什么特别的理由，就是喜欢。前几年，我写了一些有地域特色的小说，如《秋风绝唱》、《极地胭脂》等，后来又写了所谓的农村小说，如《乡村战争》、《民间官司》等。2002年我调至张家口文联从事专业创作，为了拓展写作范围，也写了一些城市方面的小说，如《婚姻穴位》。有朋友对我说，你的根在农村，别涉及城市题材，也有的朋友说，现在农村小说没人看，应转向城市小说。对朋友们的意见和建议，我认真倾听，他们是关心我，但我不会为这些意见所左右，我心中有一个固执的、属于自己的声音。我对乡村有割舍不断的情结，我的主要精力还是写乡村，但城市的也涉足。变换是为了创新，我不会把自己的目光囿于一隅。文学要的是感觉，而不是题材划分。好的小说是没有地域、题材这些概念的。我做得还很不够，因为我在路上。但我会努力。

2004年春天，我参加了鲁迅文学院第三届高级作家研讨班。来自全国各地五十多名同行会聚一堂，不同的口音，不同的性格，不同的文学观念，相互碰撞交流。对于尚在路上的我来说，是难得的充电、加油机会。五月份，董兆林先生打电话给我，说百花文艺出版社要编一套小说集，我列入其中。这部集子所选的小说，由董兆林先生挑选，多数是《小说月报》转载过的。对他付出的辛勤劳动我深表谢意。此前，我刚参加过《小说月报》在海南举办的笔会，第一次见到了马津海先生。几年来，《小说月报》的编辑老师始终关注、鼓励着我，在此，我表示诚挚的感谢。我的成长，还得到许多朋友、老师的支持，不一一赘述，一并致谢。

2003年，我与冯巩先生商谈改编《婚姻穴位》，他说过一句话：种下一棵树，回头已是一片森林。

借用这句话祝福所有关心帮助我的朋友。  2005年春于张家口