《孔曰》依据《论语》原来的结构，以子贡的视角讲述孔子的一生。小说再现了孔子生活的时代，还原了历史人物，把历史事件有序地串联起来。作者凭借丰富的想象力和富有意境的文字，勾勒了一幅关于那个时代的超现实主义画卷，这同时又是一本拂去现代人浮躁气息、重温古老道德的心灵读本。

从汉代以来，世人对《论语》的解读就出现了大问题，尤其是宋、明以后，简直将《论语》糟蹋得不行，而我们今天已无法真正地了解《论语》。

《论语》有助于我们重启想象力。宋代的赵普说：“半部《论语》治天下”，这容易造成误解，《论语》并不是讲政治而是讲人。

《论语》是启动我们想象力的一部作品，其真正的内涵是告诉我们：如何成为一个真正的人，如何形成一种完整的人格。这是我们现在的时代所匮乏的。《孔曰》为我们建立了一处心灵寓所，让我们在现实的人情冷暖中感受几千年前的光辉与温暖。

引子

学而第一

为政第二

八佾第三

果仁第四

公冶长第五

雍也第六

述而第七

泰伯第八

子罕第九

乡党第十

先进第十一

颜渊第十二

子路第十三

宪问第十四

卫灵公第十五

季氏第十六

阳货第十七

微子第十八

子张第十九

尧曰第二十

尾声

后记

突然门开了，他们一起拥了进来。还没等我开口说话，子夏、子张和子游就大声地哭了起来。那种凄婉和哀伤深深地打动了我。我忍不住随他们一起流泪。

这是一个分别的时刻。我们在老师墓前结庐服丧已有三年了。这三年来，我们无时无刻不在深深怀念着我们称为“夫子”的那个人，以及过去的那些美好时光。

那些宁静夜晚下的谈话、田间河畔的漫步、周游列国时的风光和因厄、变乱动荡中的进退有据、内心和外在间的来去自如……

那些诱惑、困惑、迷惘、绝望、渴慕、希望和重生，那些突然悟道后的兴奋舞蹈，那些卫道死亡后的哀婉和悲伤，那些鲜血、梅花、刀剑、车马，那些无限美好的年轻岁月啊!

哀伤和回忆并不是我们唯一的主题。在老师过世之后，我和曾参要代老师向他们传授一以贯之的学问之道。我们要让他们知道，他们的身上流淌着老师学问的血脉：他们肩负的使命，就是让这学问的血脉永世地流淌下去，让学问的薪火相传至万世。不要让心灵的火星被凄风暴雨打灭。

这三年来，几乎每个夜晚，我们都在回忆老师说过的话，逐一阐明它们的义理，深刻理解它们的生命力。我相信，我们的老师崇高如天，他的影响和感召所至，就如日月的光辉，温暖而不可抵挡。

我们越怀念老师，我们记起的往事和言论就越多。那是些零散的往事和语录，我们把它们零散地刻在竹简上。有时候我们偶尔灵光一现的只言片语，我们也会把它们刻在竹简上面，作为我们学习老师教诲的心得。

每晚的讨论都由我主持。时光飞逝，岁月如电。白云苍狗中，再也找不到比结庐老师墓旁、探讨学问之道更幸福的生活了。老师虽已过世，但他就在我们身旁，又分明就在我们心中。

每回忆起老师的一句话，有若就会把它记下来。有若向来是个寂寞的人。他寂寞得就像是我们的老师，而他的言谈举止、眉宇神情，甚至治学的态度，都神似老师。子游有一次对曾参说：“太神奇啦!有子说话像老师啊!”在这个残酷的世界上，有若的光亮让我感动。

而我，端木赐，被你们叫作子贡的那个人，又能为老师做些什么呢?

我可以以高弟子的身份要求同门为老师服三年心丧，我可以带领他们梳理老师的学说，我可以资助他们为老师编写一本语录。可是，我能够四处奔走布道，像我们可爱得近乎迂腐的老师一样，试图努力地挽救这濒危的世道吗?

我知道自己没有老师那颗日月一样光亮的圣人之心，它照耀世间的任何罅隙都是平等的。我甚至没有足够的耐心，去理顺俗世中的那些交结纠缠。我的梦想与老师一样，希望隐居在深山里面，过着弹琴吟唱、闲云野鹤的生活。优游于天地之间，纵横于六合之内。

可是，在老师过世之后，我总该做一些事情，将老师的学问传递至永世，将我们同门三千、一时辉煌的孔门岁月永恒诉说。我还要教训陈子禽那样的混小子，让他闭了那张臭嘴，不要到处以孔门弟子的身份曲解老师的思想，更不要与叔孙武叔合流，诬蔑和攻讦老师。我得告诉这些混小子、坏家伙，我的老师有如日月。谁也无法遮挡他的光芒。我的老师有着他们无法企及的崇高。就像他们无法搬张梯子爬上天去。

有时候我会偶尔起些下作的念头：如果我可以留万世的名，那么人们提到我的时候一定会记起我的老师。人们一定会说：“哈，端木家的那小子还没有学到孔子万分之一的学问，就已经被历史记住了。那么，孔子该是一个多么伟大的人啊!他的学问，一定像日月的光辉一样。灿烂辉煌呢!”

可是，我的老师不能因为我才被人们记住啊!老师的学问。也不可以这样才得以流传。如果我这么做了，那么即使我曾说过一千句、一万句赞颂、褒扬老师的话，也掩盖不了我内心的空洞和赢弱啊。有一天我见到老师的时候，会是怎样地羞愧!

我相信我们的老师和他的学问有一种流传万世的力量。这种力量我们无法领悟却不可阻挡。它或许会为时间和空间所阻滞，但若给它一个豁口，它便会像那滔滔河水一样，气势如虹，无可逆转。

我们的确记载和梳理了老师的话，但是我们对老师的话到底又领悟了多少呢?如果颜渊还活着，他一定会像老师那样把深奥的学问之道告诉我们。可是老师还在世的时候，颜渊就死了。

我们在老师的墓前结庐服丧，每个人心中都深切地怀念着他，但是又有多少人能够了解他、理解他呢?又有多少人会懂得他对我们说过的话、他教我们做过的事呢?老师啊，你这一生，该怎样去总结和定义啊。

我记得老师过世的那个春天，是个残忍的春天。鲁哀公十六年四月的己丑日，是最残忍的一天。老师去世之前，就已生了重病。后来听说子路在卫国战死了，他心疼得不得了。他以前就预言过子路将不能善终，没想到变成了事实。他的痛苦郁结于胸，不得排遣，于是便病人膏肓了。P1-3

在30岁的前夜，我写完了《孔曰》。

2006年2月底我辞去了在《新京报》的所有职务，原本的想法是好好地休息一下，再作其他打算。一休息就休息了恁长时间。每日里喝酒和读书，还给自己列了一个书单，照方抓药、照单读书，过着不知日月的日子。

有一天晚上突发奇想，试图把《论语》写成一本小说。内心里觉得这是一件有价值的事：

一、从汉代以来，世人对《论语》的解读就出现了大问题，尤其是宋明以后，简直将《论语》糟蹋得不行，而我们今天已无法真正地了解《论语》。

二、虽然我可以重新译注《论语》，但那不是我的爱好，在我看来也不是真正的《论语》的载体。《论语》是充满想象力和富有意境的文字，应该用一种更为适合人们阅读的载体来译注。

三、《论语》本身的内容极为口语化和生活化，本身就是小说的好对白。

于是就由着自己的喜好，用一本完整的小说，给自己的三十岁作一个总结。

写完《孔曰》之后，我才算是对《论语》有了一个自己真正的理解。

十几年前读大学的时候，《论语》算是必修。但是那时读书不是出于兴趣，而是为了应付考试，大着脑袋死读，只懂得寻章摘句、断章取义，根本不了解《论语》的内涵。而且《论语》中的每句话都是来自不同的时间和空间，仅仅从字面上根本无法理解《论语》。

我将《论语》与《圣经》作了个简单的类比后，觉得《论语》就是我们的《新约》。我们有自己的文明，与西方截然不同的思维模式诞生的文明，内敛而圆润。我们的文明是基于一种对人本身的关注成长起来的，是自内而外的。《论语》是其中最重要的部分之一。

我们对《论语》的曲解和误读由来已久。先是汉代的文人做了些“小学”的事情，一心训诂和考辨名物而荒废了对《论语》精神层面的解读。唐代的文人作了很多贡献。南宋的朱熹，自称得到孔于心传，融合了佛道两家内容完善了理学，又编纂出《四书》。然而朱熹对《论语》的解读本身是有问题的，倘若作为一家之言，倒也没什么，可惜明朝开科取仕，做八股文章，依据的都是朱熹《四书集注》的本子，于是朱熹解读的《论语》就成为最正宗的了。

这种流毒一直到了现在。我们对孔老二的偏见以及汉语的简化，使《论语》的流传更陷入困境；又兼对《论语》进行意识形态解读，就像是回到了明代，甚至更为糟糕。

今天我们重新意识到从中国典籍中寻找文明血脉的时候，才又认识到了《论语》的价值。但是我们今天读的《论语》，又是用了朱熹的本子，又是像我读大学时一样，做些寻章摘句、断章取义的事情。而且毫不客气地说，如今大学中教授古代汉语及先秦文学、哲学的教授，四处在论坛、讲坛中发表意见的专家，自己对《论语》能否有个系统的理解，都是个问题。这方面，我们去比较一下那些译注《论语》的本子就知道了。

在之前的很多年中我一直希望在传媒界建立一些东西。并且对这些东西孜孜以求。到了三十岁的时候似乎终于发现自己想要什么。这是焦虑之后的领悟。

我想我们大部分人都会有这种焦虑，这是工业文明时代的焦虑，也就是马尔库塞所谓的“单向度的人”的焦虑。我们的焦虑一方面是由环境造成的，另一方面是由我们自己造成的。

我曾和一个朋友聊天，说起这种焦虑。我说：我们每个人都生活在意境当中，而不完全是生活在当下的现实里。不幸的是，我们自己毁灭了我们的意境。我们的想象能力正在慢慢丧失，内在的空间被外部的世界蒙蔽、挤压，变得毫无活力。

《论语》有助于我们重启想象力。宋代的赵普说“半部《论语》治天下”，这容易造成误解。《论语》并不讲政治而是讲人。《论语》是启动我们想象能力的一部作品，真正的内涵是告诉我们：如何成就为一个真正的人?如何形成一种真正的、完整的人格?这是我们现在的时代所匮乏的。

对于我个人来说，我只是要写一本小说，只是这部小说的题材是《论语》。我没有去破坏《论语》原来的结构，而是依照《论语》原来的结构来写了《孔曰》。之所以这么做，是因为《论语》中的每一章都有自己严密的逻辑体系，譬如第一章是谈论学问之道，第二章是谈为政，等等。

由于《论语》的每句话都是在不同的时间和环境下出现的，我只能选择一种模式将其贯穿起来。这种模式，我给它的定义就是“子贡回忆录”和“孔子传”。子贡是孔子和孔门最大的赞助者，也是孔子最喜欢的学生之一；他和孔子有师生之义，也有父子之情，后世对孔子所有的赞颂都无法超过子贡对孔子的赞颂。

子贡为孔子服丧守墓六年，后世的人都以为那是因了子贡对孔子的深厚感情。我的理解则是，子贡依照周礼对孔子服了三年弟子丧，后面的三年是作为儿子对孔子服的子丧。这样的解释，我想更符合原来的精神。

子贡是关于《论语》最适合的一个讲述者，因为他带领大家为孔子服丧的时候，就一起探讨了孔子语录的义理。这是《论语》的雏形。而且，曾参、有若及其门人整理《论语》，子贡也是最大的赞助者。

子贡一个人为孔子服丧的三年里，依照我的想象，一定是寂寞的。他有很多话想说，他只能对坟墓中的老师说，对自己说，对泗水里的鱼和天空中的飞鸟说。他每天都生活在回忆当中，这些回忆都是零散的片断，而这样的片断最适合记录《论语》。

《孔曰》的节奏是异常缓慢的，甚至有些拖沓，这是我特意选择的节奏。因为我的题材是《论语》，这不是急促的题材。我想利用《论语》作为载体来谈论一个人怎样成为真正的人，怎样形成自己的人格。仓促和狭隘都不适合对《论语》的解读。

我想把它写成一部值得人们去思考的书，也许人们不是思考这本小说，而是思考《论语》，这也是有价值的，是积功德的事。

我将持续热衷于历史题材的小说。我相信伟大的小说都是选材于经过时间和空间检验、被证明为永远是人们所衷心的题材。而这样的题材，在历史空间、尤其是我们的历史空间中不计其数。

在西方，有那么多伟大的作品是关于历史题材的。《战争与和平》、《巨人传》、《哈德良回忆录》……真正的历史题材会使人们有一点点熟悉，又有一点点陌生：这种均衡中间，就是阅读心理。

这是我一些零散的想法，没有什么内在的逻辑。我只是觉得我需要为这个时代做一些事情，为这个残酷的世界做点事情。这些事情不是做给别人的，而是做给自己的，以求得内心的安宁，完善自己的人格。

孔子十五岁致于学，我三十才恍恍惚惚地有致于学的念头。这是与先贤的差距，但至少我现在还有足够的勇气，重新寻找自己的想象能力，还能够为自己找到“小窗夜半听雨声”的意境。

在我三十岁的时候，我终于能够发现，我们的一生，就是从呱呱坠地时一尘不染的无意识洁净，回到死亡之前有意识的洁净。这样一个过程，或许就是“孔曰成仁”的过程。

当我们一生醉心于功名和外在事物的时候，当我们变成了“单向度的人”的时候，到了老了，死亡之前，或许会惊惧地发现：我们空有人的躯壳，却不敢称自己为人——我们没有人的人格，没有人的精神，没有完成自己的内心，没有成为真正的人，没做过自己喜欢的事情……这是多么悲哀的事情。  另外，在写作过程中读书，是一件很幸福的事。突然之间能够贯通很多东西。更为重要的是，理解了许多自己以前从来没有注意到的事情。譬如有一天突然想起“名不见经传”这句话来，过去从来没去思考过它的原义，现在才明白，所谓“经传”，就是《春秋》和《春秋左氏传》，一“经”一“传”。

哕哆唆唆写了上面这么多话，就是想把我对《论语》的理解和为什么以及怎么写《孔曰》作一些解释说明。

我始终觉得这是一本有价值的小说。它首先不是解决了别人的焦虑，而是解决了我的焦虑。如此而已。