在多山的云南，几乎每座山都有不同的性格与品质，但它们基本上都已被定格，被神话，成了某种神圣不可侵犯的自然之力的象征。高黎贡山决非一道可有可无的门槛，尽管它实实在在地耸立在中国的西南后院。它是一道山门，威严、神圣、谨肃，叫人望而生畏。作者历时多年，数进高黎贡山，以相见恨晚之心、诗性淋漓之笔，为我们真切地描绘了这座巍巍大山的方方面面。

高黎贡山莽莽苍苍，是目前云南面积最大的自然保护区，1992年被世界野生生物基金会评定为具有国际意义的A级保护区。

一山一世界，高黎贡却有万千世界：是自然渊薮，也是人文经典；是滇西大地的脊梁，也是第四纪冰川活动时期原生动物的避难所；是血与火的战地——经历过滇西抗战彪炳史册的辉煌战事，也是历史的档案——见证过边地开发的筚路蓝缕与民族融合的悲喜演变。如今，它是一座宝库，是一道亮丽的风景：怒江、澜沧江和伊洛瓦底江的上游龙川江携手而行，火山耸立，温泉喷涌，湿地温润，林海幽深，百花争艳，百兽深藏；作为与亚马孙河流域齐名的“世界十大生物多样性最丰富的重要地区”，它需要对婴儿般的珍惜与呵护。

代序  在高黎贡在的幸运与忧伤

卷一

高黎贡大城和它的郊区

关于市区与郊区的胡思乱想

云浮高黎贡

仁寿门的前世今生

一朵花的火山

卷二

东郊：潞江坝春秋

潞江坝的时间态

铁索桥的沧桑与浪漫

曼和翁的森林广场

卷三

东郊：白花岭，白花岭

高黎贡的黄昏

山水林莽的交响变奏

芒冈教堂与一位年轻长老

夜访罕龙村“名人”

卷四

腹地：南高黎贡的翻越之梦

悠悠古道行

黄竹河边赶马人

南高黎贡的雪

篝火边的不眠夜

卷五

腹地：从山顶飘下来的村庄

倾听雾中乌鸣

避难者与生命的潜行

品尝大山的滋味

废墟或者荒野的复活

卷六

西郊：雨季中的淅沥西麓

有淡墨水印的手卷

芊芊竹林后的村庄

曲石镇的薄暮光影

空巢遗响江苴街

抄纸女的不能承受之薄

把和顺栏杆拍遍

卷七

西郊：生意融融的世界

背盐女人和她的孩子

龙川江河谷的蓝蝴蝶

高黎贡羚牛的悲壮瞬间

北海之“痒”

卷八

“入侵者”后裔

那个有“雷楔子”的女人

另类“梁祝”的现代忧伤

失去天空的兀鹫

百年老弩传奇

卷九

高黎贡“闹市”的盛丽与惨淡

“暗夜”中的苦苦摸索

朝圣路上的悲喜交集

原始森林中的聆听与夜谈

附录

来自异域的朝觐

斯诺遭遇的怒江“激情”

“采花领事”的百年回望

山再大水再长，肉眼能看到的总是局部。“想要清楚看见地上的人，就应该和地面保持必要的距离。”卡尔维诺这话倒正合我意。我先是从地图上看到“高黎贡大城”的。赵晓东那间大办公室，真正充足的正是满墙地图：从世界的、中国的、云南的，到保山的到保护区的，常规图、航拍图、卫星遥感图大大小小五花八门，虽说眼花缭乱，到底让我看清了山之大城之小。等看到保护区的沙盘模型时，我更是吃惊不小——

高黎贡山在正中巍然耸立，保山和腾冲两座城，无非两个偎依在高黎贡山两麓的弹丸之地。保山在东麓中隔怒江，腾冲在西麓中有龙川江。山太大城太小，想用一句话道明山与城的地理关系怎么都难。山沉沉一线如巨龙飞舞纵贯南北，城像两个小小棋盘分列东西。保山境内那一段属高黎贡山保护区保山管理局管辖，我把它叫做南高黎贡山。

如此，无论说高黎贡山属于云南属于保山或者腾冲，都有些狂妄可笑：讲年岁，山在先城在后，论高低，山在上城在下，真要说只能说保山、腾冲在高黎贡山山脚，城不过山的附属。于是满脑子关于市区与郊区的胡思乱想渐渐清晰：世界的中心真不是纽约、北京、伦敦、巴黎、上海、莫斯科那样的大都市，倒是像高黎贡山这样的大山大江甚至整个大地。此说看似怪异，倒暗合了中国古代的法则：“天地君亲师”，从来是天、地为大，天为父，地为母，人为子，天、地高踞于一切人事之上。混沌之初显然没有“城”，就是有人也没什么了不起，真在人心中的只有大地山川。

汉语伟大。伟大在至少从诞生之日起便严守这一古训。古代凡涉及地理方位的记叙。都以山、水为据。山山水水是大地的原点。不说江山、河山、天下从来都是社稷的代名词，即便对日常生活的描述，大地山川也不仅无处不在，还时时事事都在中心。“关关雎鸠，在河之洲”(《诗经》)，河中沙洲上有鸟儿啼叫，一场爱情就在那里生长，与城无关。“在河之洲”指明的看似爱情生长的地点，其实是爱情的源头；“河”的源远流长昼夜不舍，“洲”的云霞瑗魂水汽氤氲，“雎鸠”声声啼鸣的清新灵动，共同道出了那场流传千古的爱情的灿烂景象和渊源所在。“孔子过泰山侧”(《礼记·苛政猛于虎》)．不说孔子过某座城，只说他老人家从泰山旁走过，朴实无华中显出的是山的伟大。孔子作为“万圣师表”，当然够伟大，一旦“过泰山侧”，从真正伟大的泰山旁走过，无论那时阳光灿烂还是阴影浓重，巨大的山影衬托的看似是孔子的渺小，其实倒是他的伟大。那里没有城吗?有，却被搁置一边，足见泰山在人心中的地位，远胜于人类建造的几座小城。一个六字短句营造的画面看似模糊，却因泰山的在场而阔大生动，令人为之神往。“冬十一月己巳朔，宋公及楚战于泓”(《左传·子鱼论战》)，泓水是一条河，在今河南拓城西北，仗就在那里打。一场在泓水河边进行的战事，因为河流的千古不息而流传至今。

汉唐以降，人开始自大自恋，以自我为中心，封自己是天下之主，腔调当然也为之一变。大地山川退到意识的尽头，人心中除了自己还是自己，至多再加一点人工建筑。说到一座山一条河，总以城池建筑为中心为出发点，去标注山水的位置。即便那些伟大文人，也难逃时代的浅薄与局限。郦道元称：“河水南经北屈县故城西，西四十里有风山，风山西四十里，河南孟门山。”(《水经注·河水·龙门》)眼中先有屈县，再以屈县故城为基点标定风山和孟门山。欧阳修一句“环滁皆山也”(《醉翁亭记》)，风靡千古，细细一想，诗人无非置身滁州的醉翁亭。放眼四周都是山。人在中心，山在四周，山成了城的附属。公安派的袁宏道则说，“虎丘去城可六七里”(《虎丘》)，虎丘离城大约六七里，城是他的着眼点，先于虎丘。从城里出去六七里才是虎丘，虎丘是属于那座城的。

人类一边把大地称做母亲，一边又把山水湖海划进某个城市，真驻妄可笑。还是上古春秋笔法好，山川大地在人心中至高无上，以此为据为凭为中心，去标定城的位置和人的行踪。数数中国的省名，山东、山西以山为据；河南、河北以河为据；湖南、湖北以湖为据；浙江、江苏、江西、四川、黑龙江、上海、云南，皆分别以山、江(河、川)、湖、海、云为捂，怎么看都是大智慧，大手笔，比宣称自己是什么“京”什么“都”潇洒漂亮得多。依此当今许多地理概念都该有新的表述：天津在渤海北。上海在长江口。广州在珠江口。昆明在滇池之滨碧鸡之脚。环高黎贡山皆城也，日保山，日腾冲，日龙陵；日大理、芒市，日昆明、上海、北京。怒江在高黎贡山东麓。伊洛瓦底江的上游龙川江在高黎贡山之西。汤某原居翠湖边，后迁至盘龙江畔。如此等等。

P6-9

           代序

        在高黎贡在的幸运与忧伤

说起来怎么都是幸运：2002年正月初九那个夜晚，我是在高黎贡山原始森林里，与世界杜鹃花王——大树杜鹃一起度过的。两年的高黎贡山之行，堪称良宵的最后一个夜晚过去，清晨从原始森林的酣睡与寂静中醒来，睁开眼半晌不知今朝何处，倒是头顶那片狭小的猩红，让我想起昨晚夜宿山野，猩红只是帐篷的颜色。表针指着七点。天微微亮，四周悄无声息，同伴还在熟睡，只有“大河”的水声叮咚而鸣悠然而至——它几乎与我对谈了整整一夜。身在偏僻山野，从昨晚最终在对河水的倾听中安然睡去，直到此刻，声音总由悠远的寂静中传来，又把寂静衬托得越发深沉。林中那条被当地人叫做大河的小河，已那样流淌了千百万年，却在刚刚过去的那个夜晚被我听见。一个人毕其一生，竟有几回能在暗夜倾听一条河的流动?有一次就是幸运：躺在帐篷里，总觉得干涸的身体正被温婉的水声滋润灌注，渐至柔软甚至蓬松，似乎连灵魂都开始了流动。好像想起过好多事，到底想过些什么，最终却有些茫然。一切与俗世有关的念头，都跟河水一起流走，只剩下从娘胎带来的灵魂，学着用神的方式，思索纯粹、澄明与永恒。此刻，天籁般的水声就那样注满我的身心，让我差不多能听见自己的灵魂要求吟唱的……