随意写人，写情，写景，写事，只求真实，不计工拙。作者记录下了他在抗日战争中亲身经历的国破家残、人民的痛苦惨状与爱恨煎熬；几位不为人知的前辈的感人故事和历史的沧桑；十年动乱中一些亲身经历、内心的忧伤与彷徨；也记录了其晚年的生活。

流年似水吗？是的，又不全是。一个人不能重新回到青少年时代，就像大江中逝去的水不能重新回到源头一样。地球循着既定的轨道绕日，决不会又倒回来转悠，这是规律。规律无法改变。时空倒流，是科幻小说中的故事。

然而时间虽然像江水一样流逝了，那些在一定的时空关系中发生过的事情，却是客观存在过的事实。本书作者记录下了他在抗日战争中亲身经历的国破家残、人民的痛苦惨状与爱恨煎熬；几位不为人知的前辈的感人故事和历史的沧桑；十年动乱中一些亲身经历、内心的忧伤与彷徨；也记录了其晚年的生活。

第一篇 国破山河在

 一 初到人间

 二 烽火童年

 三 鬼子进村

 四 流浪他乡

 五 山村苦读

 六 孤身闯荡

 七 喜迎胜利

 八 最后一“战”

第二篇 疾风知劲草

 一 报国无门宋式■

 二 英雄老去陈方度

 三 殉国名儒郑家溉

 四 抗日保疆杨宣城

 五 桃李芬芳侯恨生

 六 一生九死悼陶军

 七 倾家为和谈的谢高旭

第三篇 文章憎命达

 一 风起于青萍之末

 二 到农村去

 三 我的生活不寂寞

 四 浮生何故为文忙？

第四篇 江山留胜迹

 一 风雨东南行

 二 “金谷”如何在武陵？

 三 智者乐水，仁者乐山

 四 春风已度玉门关

 五 此心净处即光明

 六 齐鲁青未了

 七 万种风情唯在水

 八 沙岸迂回抱水曲

 九 跨上吟鞍驼背稳

第五篇 诗画有情缘

 一 初学诗词

 二 诗国览胜

 三 学诗随笔(十六则)

 四 学画随笔(十二则)

附录 《补拙书屋文集》补遗

 桂子山先生传

 语言的心理功能初探

 继承优良传统弘扬创造精神——浅谈《汉语大字典：《弈楼诗集》前言

 屈骚传百代荆楚育诗人——《荆楚诗词大观》读后人品，文品——《文苑萍踪》序

 《神州风情》序

 憨于情尤憨于真——《憨夫诗文选集·憨夫琐忆》

 读后

 《文化关怀中的现代出版》读后

 这情，这魂！——《汶川情·中华魂》读后

20世纪初期，古老的长沙城没有宽阔的水泥马路，街道都是用条块状麻石铺成的，铺遍了窄窄的、灰灰色的、高低不平的大街小巷；街边的墙壁是灰灰色的，屋瓦也是灰灰色的。在这些纵横交错的灰色街道中，靠近南门有一条南北相向的街叫“灯笼街”，又叫“亮壳子街”。这条街不长，从东到西中间横穿一条麻石路，一头叫育婴街，另一头叫大东茅巷，十字路口有一座用麻石砌成的四孔水井。这水井常年清澈不涸，润泽了一方人。

在灯笼街靠近里仁巷口，有一个三开间门面的卖陶器的小店，俗称瓦罐铺，中间穿过不长的通道，里面有一栋两进瓦房的旧住宅。1929年5月16日，我就出生在这栋房子里。据说母亲怀我超过了预产期两个月，吃了些打胎药也打不下来，都说我命大。我生下来八天，母亲子女多，又缺乳，便专雇了一位中年有奶的奶妈管我。这位奶妈娘家姓彭，婆家姓胡，她没有自己的名字，人们管她叫胡彭氏。后来她自己取名为淑君，上年纪以后人们称她为胡二娭毑。丈夫死后，为了赡养婆婆和儿女，才上省城打工。她瘦小身材，一双解放脚(从前女人裹脚，辛亥革命后，禁止裹脚，裹了以后不再裹的脚称为解放脚)，身体健康，为人贤淑、勤勉，很爱我，我也很爱她。她和我妈妈的关系很好。妈妈为人善良，待人宽厚，有好多事都离不开她。1963年母亲去世，我写信告诉了她，她请人回信说：“我一想起与她老人家相处多年的情谊，就伤心，整整哭了两天。她养了你这么好的儿子，我也托她老的福，得到了回报。”(这封信我一直留着，后来几次搬迁遗失了)她晚年孤苦，独生子早年出外谋生，几十年音信杳然，据说当红军去了，是死是活不知道；唯一的女儿也早死去。她一直在我家待了好多年。我长大工作以后，总记惦着她，每月发工资，第一位是母亲，第二位就是她，按时定量寄钱给她们。她的乡邻都说她善有善报，有一个胜似亲生的好干儿子，她听了很高兴。晚年她住在长沙东乡梅花老家，是无儿无女的五保户。她虽老了，仍为生产队办农忙托儿所，管看鸡鸭。她吃的米，烧的柴由队上供给，有我按月寄的钱，她的生活过得去。1968年她患上高血压，跌了一跤，卧床不起。我闻讯赶去梅花镇，为她请人服侍，延医治病，延长了几个月生命。她于1969年6月逝世，享年七十九岁。那时，我的上辈老人均已先后离去。年轻时我无能力奉养老人，有能力时，却无上辈可孝敬，人生遭际如此，岂不哀哉！今天硕果仅存的干干也离去，想起来令人哽咽，令人遗憾。成年人如果有老亲可以赡养，才是最幸福的。我曾写过两首七律《哭干干》(载《补拙书屋诗集》，华中师范大学出版社，1999年)，深深地记下了我的悲痛。兹录一首于下：

梅花清德薄天云，我把梅花比母亲。

只少怀胎差十月，也当泣血报三春。

八旬不耐缠绵病，廿载难安寂寞贫。

我是穷人怀抱长，再酬恩已百年身。

在灯笼街生活的日子并不长，只记得小时候长得又白又胖，很可爱。大人们喜欢逗我，我跟着大人们学唱歌，随着哥姐们做游戏，十分活泼淘气。这期间好多事都记不清楚了，只记得四岁时曾害过一次脑膜炎，住进了附近的仁术医院，惊动了全家。据说还是中医用药治好的。是不是患的脑膜炎，我至今还怀疑呢。因为往后我虽不特别聪明，可也不太笨，脑子没受大的影响。

小时候的趣事不少，有许多都是大人传述下来的。记忆最深的是我和五姐、六哥躲在厕所里听蓉姐讲故事。厕所是在住室后面，有个小天井，天井中还有一棵葡萄藤，每到春夏，绿荫蔽日，平时很少有人去，这里成了我们小孩的游戏室。蓉姐比我大九岁，已进中学，能读小说、看电影，然后就讲给我们听，如《火烧红莲寺》、《十三妹》、《荒江女侠》等，真是百听不厌。她还会编故事，讲什么“飞、上、天、去”四小侠的传奇，把我们每个人都编进故事里。按年龄大小，我们分别称为“飞”、“上”、“天”、“去”。我的混名叫“去”，她把我说成是武功高强的小侠，爱打抱不平，编出了各种劫富济贫的种种故事，我好不高兴！几十年后，我们都已年老退休，每有机会相聚时，还想请已退休多年的蓉姐再讲一讲《飞上天去》的故事，重温儿时趣味呢。

六岁时随母亲到乡下住过短暂时期。这是离长沙城几十里的农村，我家的旧居所在，父亲纪念祖父母改为家祠。进园有一个大门，门上有“春亭公祠”四个字，旁边一副门联：“守庐补养，闭户著书”，是父亲的隶书手笔。这里附近的山不高，水也不深，是典型的丘陵地貌。这所房子哪来的呢？据老辈们说，父亲本是穷家出身，祖父是铁匠，父亲只六岁时祖父便逝去。祖母茹苦含辛维持全家生活，见他聪明，送他去读书。1903年时(年二十八岁)，考中清末最后一科举人。中举后先与刘笏云先生一道，创办湖南优级师范学堂于岳麓山，任庶务兼讲席(教师)。1905年留学日本并为学校采购仪器。经黄兴、周震麟两位老友介绍，参加孙中山先生领导的同盟会。武汉首义成功后，湖南很快也相继成立军政府，父亲任都督府秘书长(见粟戡时等著《湖南反正前后》，湖南人民出版社，1981年，第2页；《长沙县志》，三联书店，1995年，第751页)。这时立宪派的谭延闽任都督，据说此人圆滑世故，父亲与谭意见不合，遂决然离去。于是和友人一道创办实业以兴国，在当时有名的湖南民族企业华昌公司入了股，有了点积蓄后，在祖墓旁修了这处房屋作家祠，打算告老以后，守墓而居。

第一次在农村生活，我对一切都感到新奇，开始知道田里种的是稻苗，园里种的是蔬菜。这些东西都是农民种的，地里长的，是人们每天都需要的。早晨听见鸟儿自由自在地在树丛中歌唱，看见花儿在山边、园中盛开；鱼儿在溪水中游泳，水中还有菱角可采食，这些都是城市中没有的。我非常喜欢，很适意，成天在山巅水畔玩耍。记得最深的，是我站在高高的水岸上，用竹叶折成小船，迎风向水塘中抛去，那一片片小叶船像小鸟一样，临风飘呀，飘呀，直飘落到水中，真令人开心。这段生活对我的性格产生了影响，我至今仍然喜爱自然环境。

在这短暂的日子里，有两三件事是记得的：一件是我六岁时开始读书了。教我们的老师姓陈，瘦骨伶仃的，约五十多岁，教我们念《三字经》、《增广贤文》之类，其实在哥姐们念书时我早听熟了。背完书就可以出去玩，所以我每天玩的时候多。

P1-4

岁月催人，匆匆年已八十。虽不能称老，然而身心方面究竟与年轻人有些不同。年轻人朝气蓬勃，喜欢朝前看。年长者则喜欢回忆往事，感慨流年。孔子年老时，在河水边也曾感叹：“逝者如斯夫，不舍昼夜！”李自也浩叹：“古来万事东流水。”

流年似水吗？是的，又不全是。一个人不能重新回到青少年时代，就像大江中逝去的水不能重新回到源头一样。地球循着既定的轨道绕日，决不会又倒回来转悠，这是规律。规律无法改变。时空倒流，是科幻小说中的故事。

然而时间虽然像江水一样流逝了，那些在一定的时空关系中发生过的事情，却是客观存在过的事实。正如流行歌曲《涛声依旧》中唱的那样：“尘封往事，始终不会是一片云烟。”人们依然回忆着，追寻着，探索着。确实，在逝去的岁月中还有一些值得去反思、研究的有益东西。比如历史上遗留下来的丰富文献，殷墟甲骨文的出土，秦陵兵马俑的发现，都为后人提供了几千年前的历史见证。向深空发射的航天器里搭载了今天地球人创造的文明资料，是为了让外星上的文明生物可以了解地球，也许那时外星人看到的这些资料，已是地球上很早很早以前的文献记录了。

人们将自己经历过的事情用文字、声音、影像记录下来，虽然都是个人或群体的一些事情，但不论是大人物还是一介平民，从不同角度看，应该说都是有意义的。媒体上曾披露过一件不起眼的事，发人深思。上海有一位老太太，六十年来将每天的日用开支，包括市场生活用品和食物价格及每月全家收入，一笔笔作了记录，从不间断。有关研究人员见到后，如获至宝，认为这对于市场经济研究有重要价值。这位老太太当初绝对没有料想到，她为中国第一大都会的市场经济研究，提供了长期的、可靠的第一手资料。

我有鉴于此，于是将脑海中残留的一些记忆碎片激活起来，又查寻到一些有关资料，陆续记录在电脑上。似乎是在与朋友们娓娓谈心。随意写人，写情，写景，写事，只求真实，不计工拙。我记录下了在抗日战争中亲身经历的国破家残、人民的痛苦惨状与爱恨煎熬；几位不为人知的前辈的感人故事和历史的沧桑；十年动乱中一些亲身经历、内心的忧伤与彷徨；也记录了晚年的生活。晚年是我生命中最幸福的时光，恰逢一生中难得的盛世，有机会多次旅游，也有充分的时间学习、研究诗、书、画。每当我写到这些往事时，自己也激动不已，正如我在《七十述怀》中写的：“历尽风涛心起波，苦曾滴泪乐曾歌。”我是用一片真情叙述这些朦胧旧事的。

流年若是水，水仍然不平静地流淌在心中。

我想，有类似经历的年长朋友们读这本《随想录》，多少感到似曾相识，有些亲切。年轻朋友们呢，那就请耐心倾听一位老年朋友唠唠叨叨讲述的往事吧，也许可以从中了解那些逝去的艰难岁月、老年人的心路历程和对未来的追求，再举首看看向你们迎来的幸福生活。孩子们，请珍惜得来不易的今天。

能够这样，我就知足了。

2008年12月于补拙书屋