作者以客家祖地福建宁化石壁为背景，写了一个阔别故乡七十多年的耄耋老人回到客家祖地石壁寻找祖坟和亲人的故事。作者把发生在三十年代石壁地界巫、张、黄三个家庭命运和爱情故事揉碎，穿插在主人公巫永咸还乡寻亲谒祖的过程中，故事情节跌宕起伏，读来令人荡气回肠。

在故事徐徐展开的同时，小说还描述了客家祖地的形成、千古流传下来的客家风俗习惯和客家人系的发生、发育的宏大历史，展示了客家人在长期迁徙流散过程中形成的独特的“硬颈”精神。

小说以二十世纪上半叶风云际会的历史变幻为背景，叙述了宁化石壁一群客家青年男女的恩怨情仇。石壁巫家经营着祖上留传下来的几个榨油坊，是当地大户人家。赌棍张礼杭被迫将女儿杰仪嫁给巫家二儿子永维做“细新妇子”，杰仪和永维的哥哥永咸早已暗生情愫，成年的永维因接受了新式教育而鄙弃杰仪，兄弟反目。永咸最终娶了一家大户人家的女儿罗幼妹为妻，开始当家做主，然而，新婚之夜却遭到了千家围土匪的骚扰。寒门青年黄茂如和巫家女儿永祺相互爱慕，永祺在离校赴约中遭受意外。杰仪的弟弟杰心在继承了师傅的烟丝店后厄运连连，却意外地在收账途中救起了遭难的永祺，永维将永祺许配给杰心，欲亲上加亲，永祺在迎亲过程中与茂如私奔。共产党人徐世谦一直在石壁从事革命活动，1930年6月，他领导石壁农民进行暴动，攻打巫家，巫永咸在新生儿子的啼哭声中仓皇逃亡。七十年后，九十高龄的永咸在孙女的陪同下从台湾返回石壁寻根谒祖，意外连连，惊喜不断……

第一章

第二章

第三章

第四章

第五章

第六章

第七章

第八章

第九章

第十章

第十一章

第十二章

第十三章

第十四章

第十五章

第十六章

第十七章

第十八章

第十九章

第二十章

这时，张杰力拄着长长的旱烟管，颤颤巍巍地走过来。大家全都转过眼睛看着他，有人叫他叔哩，有人叫老叔公，还有人叫公。张杰力今年八十五岁了，满脸是纵横交错的皱纹，牙齿掉得差不多了，但是他的耳朵还不背，两手拄着旱烟管，驼背的身子站稳了，站成一张弓似的。

“你们说永成佬，当年呀，我……”张杰力一开口，嘴巴就像风箱一抽一抽地往外送着风。人老话多，他的哕唆和牢骚在石壁地界早已出名。有人在后面说他，“牙齿了了稀，说谎一簸箕”，当面还得耐心地听他絮絮叨叨。

1930年那个夜晚，张杰力还是一个十五岁的少年，据说他也混在农民暴动队里，他老哥张杰心是正式队员，他是拿了一把菜刀参加暴动的，算是编外队员。

巫家房屋是石壁大户人家最常见的上厅下廊回字形结构，那个动荡的夜晚，暴动队里三层外三层围住了巫家大门，但是那苦檀木做的大门坚硬牢固，十来个人抬起一根柞木，喊着号子，一遍遍地猛烈冲撞，“嘭”的一声，大门震落一片尘土，像落雨一样，那柞木上面的力气反弹回来，大家全都一屁股跌坐在地上。

指挥暴动的徐世谦下令，继续撞门，直至撞开为止。

跌倒的人从地上爬起来，抬起柞木，喊着“嗬嘿——嗬嘿——”的号子，勇猛地向前冲，嘭！大门又是一声巨响，震落许多尘土，依旧岿然不动。

这种古老而简陋的攻门方法，在暴动队员不屈不挠的努力下，还是收到了效果。大门轰然倒塌，暴动队像潮水一样涌进巫家。

对十五岁的张杰力来说，当年冲进巫家有一个隐秘的任务，就是救出他的姐姐张杰仪。十年前，也是十五岁的张杰仪嫁给了年仅五岁的巫家二少爷巫永维，成了一个辛酸无人知的“等郎妹”，更成了巫家一个不用付工钱的长工。那天晚上，张杰力像一条泥鳅在人群中穿来穿去，巫家回字形的格局让他有些摸不着方向，姐姐住的厢房他早几年是到过几次，但是已经没有任何印象了，加上当时闹哄哄的气氛，他窜来窜去也没找到，只好回头挤进人堆里。

那时，暴动队员团团围住了巫永成的父亲巫得明，要求他交出儿子。乡里乡亲的，大家也都知道是他儿子掌控着家中大权。巫得明说，永成到石城收账去了。领头的徐世谦冷笑一声，说：“你骗鬼哩，永成老婆在家生孩子，他能到外面去？一定是藏起来了！”他一声令下，两个暴动队员就扑向巫得明，把他的双手反剪起来。他束手就擒，手上的旱烟管掉在了地上。这时，张杰力挤上前来，冲着巫得明厉声责问：“你把我姐藏在哪边了？”他从地上捡起旱烟管，烟锅差不多戳到了巫得明的鼻子，声音又拔尖了许多：“说！我姐在哪边？”

巫得明苦着睑说：“我是不管事的，我什么都不知道……”话没说完，鼻头上便挨了一记烟锅。

后来，这根用仙柑木做成的旱烟管被张杰力私自截留。1933年，张杰力参加红军，因为不能带烟管，就藏在了自家床铺下一只废弃的烟箩里。1934年10月6日，张杰力随红军大队人马在凤凰山集结，休整了一天，然后便开往于都，踏上了举世闻名的长征之路。可是没多久，张杰力便在湖南境内的一次战斗中被打散了，赶不上红军队伍，只好一路做乞丐走回来，像客家先民一样从站岭隘口回到石壁。那烟管被他翻找出来，重新回归他的嘴上。现在，旱烟管不仅是张杰力的吸烟工具，也是他的拐杖，那黄铜制成的烟锅时常拄在地上，都已经磨损出裂痕。

张杰力拄着烟管，走到长椅前边，身子重心压在烟管上，然后缓缓地把身子转过来，屁股一点一点地落在木椅上，他瘪着嘴说：“永成佬不知老成什么样？七十年了，他都不敢回来……”  “过几天人家不就要回来了吗？”有人接上话。

张杰力抬起烟管，往烟嘴吸了一口，烟锅里居然亮了一下，看不出那里还真有烟丝。本来烟管吸的是晒烟，但是晒烟早都改种成烤烟了，而且是烟草局专卖，他那烟锅里将就的烤烟丝显然出自地下的私人作坊。烟呛了张杰力一口，他一边咳一边说：“以前呀，永成佬是我们要打的土豪，打土豪分田地，他那榨油坊多大啊，现在，他又成了宝贝啦……” 

“风水轮流转嘛。”有人接上话，又随即转了话题说，“杰力叔哩，当年你要是把长征走下去，现在你也是咱国家的宝贝了。”

张杰力愣了一下，眼珠定定地不转，合上嘴，脸沉沉的再也不吭一声。

这个话题正好碰到了他心里的痛处。当年他在一次战斗中被打散了，发现硝烟已经散尽，四周是莽莽苍苍的大山，像是石壁的东华山，但又明显不是。红军不知在哪里，白军也没有了，身边只躺着几具战友的尸体，他硬撑着爬起来，把他们草草地掩埋，然后丧魂落魄地逃离战场，一路乞讨走了三个多月才走回石壁。虽然几年前县里把他定为“红军失散人员”，每月给他发三百来块钱，但这似乎不是一件光彩的事。早几年，张杰力牙齿还没掉落的时候，说话还很有中气，他常常在维藩桥上拍着胸脯对大家说，要是我当年不被打散，把长征走完，解放后说不定也能弄个将军当一当。不过，立即有人反驳他说，这也难说，说不定你早就死了，骨头都不知埋在哪边！清明都没后代给你醮地！这说得也是，当年宁化参加红军的有一万三千多人，占全县总人口的十分之一，可是这一万三千多人在二万五千里的征途中，死伤无数，单单是湘江战役，宁化人就死了几千个，最后走完长征还活着的宁化籍红军战士只有五十八个人。谁知道自己能不能成为这五十八个幸运者之一呢？就是活下来，也不一定就能当将军，那将军不是太多、太好当了吗？像石壁江夏堂的黄茂明，走了一半的长征，失散后继续参加革命，解放后也不过是当了个行署专员。所以，有时想想，现在还能活着，每个月还能领三百块钱，比上不足比下有余，比起那些埋在他乡的老乡，也算是大福大贵了。

P7-9