为什么喜欢拉萨？为什么来到拉萨？为什么嫁给拉萨？

本书讲述了张姐、小安子、江姐、小钢牙、林雪、苏非、吉绣、久绘、张凡、王一点、妙姐、罗瑞这12位女子的拉萨生活。这些女人，像被拉萨这所城市施过魔法一般，执著地选择在安静的西藏生活。她们都有一个藏族名字，她们不厌其烦地奔走在离开拉萨或靠近西藏的路上。她们，是西藏的孩子，是一群真性情的女子。

本书记录了12位性格各异、职业不同的女子在拉萨的生活，讲述了她们缘何来到拉萨，又缘何留在拉萨。她们的生活有苦乐，有爱恨，平谈琐碎中蕴含着幸福的真谛。

人物一 张姐

一、人生如若初识时／2

二、住在润青居，身着粉红衣／5

三、不在路上，就在拉萨的圈子里／9

四、若没遇见你，我会在哪里？／12

五、“俺给你种一园子的西藏玫瑰”／14

六、铁牛大哥的身家身世／17

人物二 小安子

一、啊！小安子……又是你／22

二、先生存，再生活／25

三、拉萨版《大话西游》／29

四、小人物的大乐趣／34

五、不谈爱情的安老师／38

六、水泡戒指的故事／41

人物三 江姐

一、我要为你来种菜／44

二、罗布林卡旁的四川凉粉／47

三、月饼与火锅店／50

人物四 小钢牙

一、你我不过是世俗男女，柴米油盐／54

二、如果你爱个男人，就送他一台照相机／57

三、白米饭和花饭团／62

四、你才艺术家呢，你一家都艺术家／67

五、只要我们在一起／70

人物五 林雪

一、林中有飞雪，漫步一点红／76

二、“我背你，看展佛。”／78

三、我养你啊！！／80

四、旅行者酒吧，路上的家／83

人物六 苏非

一、我是一个正常的疯子／88

二、酒吧开张，老板到位／92

三、我真舍不得／95

四、集体乞讨艺术节／98

五、伤心女人的聊天会所／101

六、一个英雄的时代结束了／106

七、陪你去看繁华世界／109

八、时间，就这么缓慢地流走／113

人物七 吉绣

一、三个女人一台戏／116

二、在拉萨生活好得很／118

三、西藏人民需要你／120

四、当援藏医生遇到支边军人／123

人物八 久绘

一、再来拉萨，请多关照……／126

二、新人PK旧人／129

三、另一个男人，恰好走过／133

四、我西瓜给你？／137

五、不是第一，是唯一／139

人物九 张凡

一、非主流和肉包子／144

二、西藏牌的天使／148

三、如酸辣粉的粉子／151

四、在拉萨的每个夜晚／156

五、天地有大美，无言／159

人物十 王一点

一、如果美丽也是一种错误／164

二、当专业人士遇到民间艺人／166

三、王一点的牛粪／169

四、看老人做藏香／173

五、王一点这朵鲜花啊／175

人物十一 妙姐

一、爱西藏，还是爱西藏男人／180

二、我和我的藏族婆家／183

三、人生无常，把握当下／187

人物十二 罗瑞

一、爱吃饺子的美国大妞／192

二、嗨，我喜欢你／195

三、典型的中国媳妇／198

后记

为什么喜欢拉萨，为什么来到拉萨，为什么嫁给拉萨……／203

远离一种生活，靠近一种生活……／204

采访／205

重建家园／207

一、我要为你来种菜

其实我应该叫她江姐，可这名字太大义凛然了，还是叫老江吧。她应该算是很早的藏漂了。和一般的藏漂不同，她是跟着她的兵哥哥来西藏的。

老江与拉萨的故事是典型的夫唱妇随。来拉萨十年了，从那个生涩的在罗布林卡摆摊的四川小媳妇，到现在身家百万的商界女强人，路也还是那条路，山还是那座山，人，还是那个人，唯一的改变，只有时间。

此时的老江，面色温和。镶嵌着仿真钻石的发卡别住一缕青丝，曼妙卷发随意摇荡在腰间。四川女人青春不老的神话在她身上应验了。

中国的传统自古以来就是嫁鸡随鸡、嫁狗随狗、嫁个男人跟着走。

树林中，有百灵乌动听的唱歌，一对小夫妻却即将离别，小伙子当兵去西藏，戴着大红花，唱：“说句心里话，我也想家，家中的老妈妈，已是满头白发，说句心里话，我也有爱……”

“狗子哥，记得给我来信啊！”身边的小媳妇已经哭红了眼睛，舞弄着辫梢，小胸脯满满的裹在大花袄里，随着呼吸起起伏伏。

“小江妹，我，我会想着你的。”话一出口，身穿军装的小新郎已是满脸绯红，毕竟是上个世纪的八十年代，那时候的青年男女，即便拉个小手，小心肝都要扑通好一阵子的，哪里有如今的开放意识？

如有兴致，午夜过后，开开收音机，听听，还能听见那些单纯无比的音乐吗？

“有人说，高山上的湖水，是流在人间的一滴眼泪……”

“不要问我从哪里来，我的故乡在远方……”

狗子哥参军到西藏，小江泪眼遥相望。“狗子哥，俺会把家里照顾好，你争取立功戴勋章啊！”

狗子哥点点头，硬着心肠转身走，他十白稍微犹豫一下，就舍不得小媳妇了。毕竟刚结婚，床还没捂热。去西藏当兵是一件很光荣又很艰苦的事情，西藏建设正在进行中，军人j要劳动，要训练，还要担负起保卫西藏的重任。

小江纳的干层底没两天就在西藏的土路上走破了，望着开口笑的鞋，想着家中的她。幸好部队上有家属探亲的假期。小江妹妹放下手上的活，穿件新衣裳，带着十多双亲手纳的布鞋。还没有忘记带很多干菜和菜种，狗子哥说了，缺少蔬菜。

中国女人的吃苦耐劳是举世闻名的。四川女人尤甚。

小江妹妹不远万里来到西藏的场景，特像当年文成公主进藏。人家是公主，有随从有马车，小媳妇呢，走川藏线，走了整整十七天。一路克服着严重的高原反应。

“俺是军嫂，这点苦还吃不得？”

小江走了一路，亲身体会了这条路的艰难险阻——山高路远泥石流，在路上困了三天，是解放军快速疏通了道路，一路通行的藏族人感动得直吐舌头（藏族习俗，表示尊重，感谢）。

小江看着那些解放军，想着自己的兵哥哥，一下子脆弱了，一路红着眼睛。打那个时候，就坚定了留在西藏的决心，倒不是为了留在西藏，而是，兵哥哥在哪，她就去到哪。

小江和兵哥哥见了面，激动缠绵就不多费笔墨了，本来是探亲的，可小媳妇迟迟不提回家的事，兵哥哥急了，“这里苦得很”。

小媳妇打定主意留在西藏，留在拉萨。和兵哥哥不再分开。两人拗上了，兵哥哥刚开始死活不同意，不是有二心，而是当时的拉萨比起别的城市来，气候、环境、物质条件相对恶劣得多，男人总是不忍心叫心爱的女人跟着自己吃苦。小媳妇的高原反应还没有完全消退，就赌气开垦一小片荒地，撤下带来的种子。

“我在这种菜，我不拖你后腿。”  这片菜地保存自今。可现在，荒草丛生，老江每每到此，情绪变化很大。她看着这片土地，眼神中全是过往的快乐和忧伤。青春和爱情，这片土地曾经见证过。

后来，小江变成了老江，回想起第一次进藏的经历，对老公说：“你不知道当时多么危险，如果不是你们这些解放军，我恐怕就见不到你了。”

晒得黑中透黑的兵哥哥说：“我让你不要来，你自己要来！”

老江生气：“还不是想看看你，给你种点菜！”

那些话，犹在耳边，那些人，早已改变。时间，流年……

二、罗布林卡旁的四川凉粉

四川人的勤劳是毋庸置疑的，在西藏的各个偏僻角落，小镇上，边境上，经常可以见到小夫妻俩合伙做买卖，一般都是开饭店。热情好客，如果有缘分过一段时间再遇见，你会发现他们的小吃店一定变成大酒楼什么的了。

小江在西藏的第一个工作是种菜。上世纪八十年代的西藏，没有通铁路，吃菜基本靠外地运输，小媳妇的菜地吸引了很多当地的藏族人，他们纷纷问小媳妇要些种子，小江热心地教授种菜技术，你来我往，好不热闹，藏族人热情好客，小媳妇很快有了一大群当地的朋友。

不久，小江怀孕了，好种子见着肥土地还不赶紧发芽？

隔壁的阿妈啦经常给小江送来土鸡蛋和酸牛奶，小江感动得不行，回敬自己腌制的酸菜，身在异乡，有人帮衬一把，自然会心生温暖。

不久，孩子出生，小江自己给自己坐月子，兵哥哥执行任务不在身边。藏族阿佳啦成天给小江做好吃的。后来，吃尽美食的酒店老板老江说，自己吃过的最美味的食物，就是那些面条。

一群藏汉师奶，今天交流种菜心得，明天交换自制美食，藏族朋友对小媳妇的凉粉赞不绝口。所以，小江在西藏的生活一点也不寂寞。

夏天，每年一度的罗布林卡节来临，跟藏族朋友一起去逛，吃藏式凉粉，同去的藏族阿佳啦无意中说道，你做的凉粉比这个好吃，也拿来卖好了！

人的一生要听很多话，有用的就那么几句。

小江听到藏族朋友的话，心想反正闲着也是闲着，就真的摆起了凉粉小摊。从此展开了人生新的篇章。

检验一个四川女人的厨艺如何，最基本的就是泡菜和凉粉。再大的四川馆子你都可以嚣张地让他先上这两样，试吃一下，不满意，立刻换地方。这两样做的不是那么回事，还敢挂上“巴蜀”二字？前提是，你必须吃过正宗的川菜，且略有所懂，否则，被人家当做吃霸王餐的哄抬出来，可不赖我。

小江做凉粉的手艺人人称赞，小媳妇还刻苦钻研了藏族人的口味，把凉粉做得不是很辣，还在凉粉里面放几条油炸的土豆，藏族朋友特别爱吃。于是，小江天天早出晚归，摆摊赚钱，自给自足，还迅速扩大了生意规模，在凉粉盆子旁边支起油锅炸土豆条。大大的布幡上飘荡着龙飞凤舞的四个大字——“四川凉粉”。

“四川凉粉”生意奇好。第一笔原始资金的积累，就从拉萨的罗布林卡旁边开始了。对小江来说，实在没有想到自己在不远的将来，可以把生意玩到那么大。

她还真玩大了，鸡变成了鹅，鹅变成了羊，羊变成了牛，这个不断变大的过程中，并不是一帆风顺的。看《赢在中国》就知道，每个人的成功都是一番动脑、动手的过程。小江不懂营销，就知道勤劳，再利用自己的优势干点事情，作为军属，有责任做表率。

前一个优势是制作凉粉，第二个优势是火锅，摆小摊子的时候，兵哥哥有很多转业的机会，可俩人都不愿意回去，和刚去西藏的艰苦相比，这里就像一个只能近观的美人，靠近了，才能感受到她的美丽。

他们在西藏有一大群朋友。很多人不知道西藏是什么样子，因为他们没有来过，因为没有来过，他们永远都不知道真实的西藏。  小江和兵哥哥探亲回四川，总有很多人不理解，这两人为什么要选择在那里生活，又高又远。其实，他们自己也说不清楚原因，或许，只有去过西藏的人才能理解那份感情？

小江喜欢和藏族阿佳啦一起出摊，和她们坐在一起，晒太阳。阿佳啦们成天笑个不停，几天不见，竟然有点想念。探亲假还没有结束，小两口手牵手回拉萨。

火锅店距离罗布林卡的凉粉摊不过区区五百米，却有着质的飞跃。

P44-49

2002年7月，我第一次入藏，在那里结婚。

在罗布林卡雪顿节的藏戏表演现场，我刚认下的藏族干女儿——拉姆次仁，做了婚礼的证婚人。拉姆在课本上工整地写下我们的名字，并用因焦急而突然流出的鼻血做印泥，让我们按下手印。从那一刻起，我成了西藏的孩子。

在此后的三年中，我断断续续生活在那里，渐渐的遇见了很多人，尤其是那些痴迷拉萨、生活在拉萨的女子。我一直在想，究竟是什么，让她们如此热爱这个地方。

我想用文字把她们记录下来，改编成一部电视连续剧或电影什么的。

叫做《拉萨美人》。

我想起那些在拉萨生活的朋友，

想起我们一起走过拉萨的街道，

想起我们在煨桑的香气中沉默，

想起我们大步走路和开怀大笑，

这些像烙印一般印在我心中的画面。

在过去了许久之后，还是那么清晰。

我很想问问依然在拉萨生活，或者早已离开拉萨的朋友们。

你们还好吗？还在吗？或像我一样，已经离开，无限思念？以下琐碎的文字，将讲述那些在拉萨生活的女人。只是，那些灵动的岁月已成过去。

这些女人，像被拉萨这所城市施过魔法一般，执著地选择在安静的西藏生活。

有的人嘲笑她们的选择，有的人向往她们的选择。

她们根本不在乎别人眼中的自己，只想呆在一个让自己舒服又熟悉的地方。

在西藏生活久了，这些女人的皮肤已能轻易地抵挡高原阳光，黝黑健康。

夏天，穿印度大花裙，浑身上下铃铛乱响，脚蹬尼泊尔夹趾凉拖。

冬天，穿自己改良后的藏式斜襟棉袄，脖子上裹着亚麻围巾。

她们都有一个藏族名字，她们不厌其烦地奔走在离开拉萨或靠近西藏的路上。

她们，是西藏的孩子，是一群真性情的女子。

为什么喜欢拉萨，为什么来到拉萨，为什么嫁给拉萨……

真的不可以随便找一个酒吧或茶楼，一本正经地拿着纸笔问这些人：为什么喜欢拉萨，为什么来到拉萨，为什么嫁给拉萨。

跟这群人物玩“正式”是一件很可笑的事情。张姐最初来拉萨，是调整情感伤害的，后来在拉萨遇见真爱，从此成为坚定的藏漂，现如今人家有家有室，那叫迁徙了。小安子先是去拉萨旅游，后来为什么赖在西藏不走呢？我揣摩半天，可能有两个原因：戒指水泡和多出的那只袜子带给她的心灵震撼和思想指引，后来，可能是小店开得顺水顺风。在哪儿不是三个饱一个倒呢？妙姐，这个女人大脚，喜欢到处乱跑，又在拉萨遇见丈夫，理所当然地爱上拉萨，留下。苏非，在拉萨整了那么一个风情万丈的酒吧，成天面对南来北往的人，并把最牵挂的儿子发展成了小漂，她还有什么理由，不停在拉萨？

还有朋克、小二、罗瑞、吉绣、王一点、青乌，她们为什么如此痴迷地热爱这片最高的土地，我想得头疼也无法总结，那么，就玄妙一把。

我有一个梦想

蓝天，阳光，土地，自由歌唱

所有的人们

忘记忧伤

我有一个梦想

坚定的脚步，巨大的行囊

在路上，找寻方向

我不想活得和他们一样

我这辈子，总想有点经历和他们不一样

远离一种生活，靠近一种生活……

我依靠这些零星的片段，写下这些文字，很多人我都无法联系，本来天真地以为只要我再去拉萨，还能见到他们，可是，他们已经变了，我也变了，我们最真实的自己，永远存在于那些深刻的记忆中。

飘逸如古代书生的宋老师，还在继续搞创作，画板上永远还是那么几笔颜色。电话中，他告诉我，他会一直画画，闲的时候下山收购点虫草。但我说，他是收购虫草，闲的时候画画，引得他长久沉默。

从酒吧老板的黄英到在中山路上飞驰的黄太太。

一个时代过去了，另一个时代即将到来。

如果有一天，我们还能在世界的某个角落遇见，我一定流下眼泪，拥抱她们。曾经，我是那么抵触拥抱这件事情。曾经，在回家的路上和一个北京姑娘同行，她带着她的猫，我带着我的锅碗瓢勺，一路同行四千多公里。分手的时候，我们都犹豫了，到底要不要抱一抱？

犹豫闪躲中，大家渐渐走远。

后来，大街小巷流行了好一阵——“抱抱”。

我才发现，我们在路上，早就该抱抱，别等到现在。如今天各一方，各自晒着各自的太阳，都快不记得对方长的是什么模样，但在我们心里，永远有一个地方，叫西藏。

那里是我的家乡，是我最美丽的地方。

采访

写这些文字的时候，我做了一个小调查兼采访。我是一个比较琐碎的人，总想问问为什么。我问了很多人，他们是这样告诉我的，他们的西藏印象。

1.身份——我妈。

“西藏特别高，而且有举世闻名的布达拉宫，门票挺贵的吧。我也想去看看，想看看你为什么那么喜欢那儿。”

2.身份——资深旅友。  “西藏是最高的地方，我今年前后两次攀登珠峰，都失败了，今年休整一下，明年再去，希望西藏能容了我。”

3.身份——大款。

“我新买了辆越野车，今年去西藏转转，听说，那艳遇特多，是真的吗？”

4.身份——饭店投资人。

“我有个朋友在那儿开饭店，生意特好，我也想去弄个饭店，听说那里是旅游城市，生意好做。”

5.身份——民工。

“西藏？我去过。格尔木到拉萨的一段铁路，是我们修的，沙子大，冷，缺氧气，修好路我就回来了，我还想着赚点钱了，也带老婆孩子去西藏转转，再去趟北京。”

6.身份——公务员。

“我在西藏生活了很长时间，觉得特别悠闲，那里的人也挺善良的，阳光特别好，今年有假了，我还想去趟西藏。”

7.身份——画家。

“我要去西藏采风！”

就是这样，有的人觉得那不过是一个地名，而有的人近乎固执地喜欢那个地方。世界上只有一个西藏，却有着对西藏抱以不同看法的各种人。

还是那句话，那里既不是天堂，也是不家乡，那是我在的路上。

重建家园

写下这些文字的心情，一直是愉悦的，好像跟这些老朋友面对面地又坐在一起，晒着仿佛能容纳世间一切的阳光。这样的心情被“5·12”四川汶川大地震所打断。看着电视中接连不断的救灾镜头，心中不禁涌出巨大的惑痛和力量。

小安子，在第一时间给我发了信息，说她要去四川当一名志愿者。后来去了什邡。手和脚都受了伤。我想起她在大昭寺前的石板上盘腿坐着，那么瘦小的人，却蕴涵着如此庞大坚定的力量。

苏非，给我发来短信，是海子的诗，《重建家园》。

在水上放弃智慧

停止仰望长空

为了生存你要留下屈辱的泪水

来浇灌

生存无须洞察

大地自己呈现

用幸福也用痛苦

来重建家乡的屋顶

放弃沉思和智慧

如果不能带来麦粒

请对诚实的大地

保持缄默和你那幽暗的本性

风吹炊烟

果园就在我身旁静静叫喊

双手劳动

慰藉心灵

无论我们是嫁给拉萨，还是在别的地方，我们都是中国的孩子，让我们为母亲做一点事情，让我们为兄弟姐妹做一点事情。

不管是天堂还是人间，不管是在西藏还是在四川，不管是亲密的还是疏远的，我都跟你们，在一起……

我们是一家人。  刘旭辉