本书主要塑造了惠昱这样一个正面人物，他代表着佛教精神的精髓，他身处世俗、欲望等多重考验中，却能坚持自己的理想不向世俗低头。作者把一个现代和尚写得有血有肉，有常人的情感、困惑，也有自省以后的开悟和奋进。该书启迪读者无论是否皈依佛祖，应该学习的就是主人公以永不泯灭的理想之灯照亮人生前行之路的坚持与勇敢。书中也塑造了一个物欲横流、为非作歹的反面形象和尚觉通，他追名逐利鼓，丧失了信仰和基本的道德观，最后死于非命，也是一种咎由自取。

这部小说不仅仅是谈佛教，也是关于人生智慧与人生境界的讲述，是对心灵产生涤荡的一部小说。

滚滚红尘中，是谁在祖灯照耀下拈花微笑？世俗纷争里，躁动的心能否伴随着经声佛号安歇？本书作历经数年寺院参访，揭开了僧尼生活的厚重帷幕，写了了他们的出家姻缘、修行方式以及理想和追求，传达了社会变革中佛教内部引发的种种律动，将人生终极意义放在僧俗两届共同面临的处境中作出追问。

第一章

第二章

第三章

第四章

第五章

第六章

第七章

第八章

第九章

第十章

第十一章

第十二章

第十三章

第十四章

第十五章

第十六章

第十七章

第十八章

第十九章

第二十章

第二十一章

第二十二章

第二十三章

第二十四章

第二十五章

念佛是谁（后记）

是寻找与逃遁这两种冲动，让慧昱一大早就离开叠翠山佛学院，坐长途大巴来到了芙蓉山。

慧昱已经有两年多没见师父了。2000年春天，他和师父实在忍受不了明洲通元寺的铜臭味道，便决定一起离开，慧昱打算去叠翠山考佛学院，师父却没说去哪里。离开通元寺的那天晚上，师徒俩去了明洲城西的简山，在法泽老和尚的墓塔旁边守了一夜，缅怀老和尚生前的清洁道风和对他们师徒俩的深切关爱。天明后下山，在公路边等到了去叠翠山的车，慧昱又问师父今后的打算，师父只说了四个字：冷处安身。说罢，师父摆摆手，目送他上车远去。此后，慧昱再也没有了师父的消息。

那年夏天，慧昱如愿以偿考上了佛学院，但他对师父的惦念与日俱增。他想，虽然佛门中有云游四方、岩居溪饮的传统，但师父毕竟年事已高，经不起风霜雪露。再想想师父几年来对他极尽呵护，他身为师父的爱徒，现在却不知其去向，不知其安否，不能贴身伺候嘘寒问暖，心中更是充满了愧疚。他曾打电话给师父的大女儿孟忏，问她知不知道师父的消息，孟忏说，她也不知道，她曾开车跑了许多寺院，到哪里都是扑空。慧昱说，到寺院里怕是难找，因为师父说过要在冷处安身。孟忏问，冷处安身是什么意思？慧昱说，我猜想，师父说的冷处，一是冷清僻静；二是位于北方。孟忏问，为什么要去北方？慧昱说，师父曾经讲过，北方天冷，心性易于平静，对修道有利。孟忏说，北方大着呢，我到哪里去找哇？这老头子，走的时候也不跟我说一声，现在住在哪里也不给我个讯儿，真是气死我了！慧昱想，师父的踪迹也真是难觅，北京是北方，黑龙江也是北方，找起来可谓大海捞针。

想不到的是，三天前孟忏突然打电话给他，说她父亲就在本省北部的一座山里，离明洲只有三百公里。慧昱问她怎么找到的，孟忏说，她找来找去没有结果，最后想到了一个办法：给各地旅游局打电话，问他们那儿的山里有没有一个老和尚住。问到怡春市，接电话的正好是旅游局长，是个女的，姓云。云局长说，她那儿的芙蓉山里有一个住岩洞的老和尚，法名休宁，下巴正中有一个大黑痦子。慧昱一听不胜欣喜，说阿弥陀佛，真是太好啦，我放了寒假就去看他！孟忏说，你去吧，也好叫孟悔找不到你。慧昱惊讶地问，什么？她还要来找我？孟忏说，这丫头简直是疯了，说过几天就去找你，如果到佛学院找不到，就跑到你的老家等，看你回不回家过年！慧昱拿着电话老大一会儿没有说话，烦恼像墨黑的乌云一样，无声无息地在他的心中涨满。

所以，他来芙蓉山还有一个目的：躲避孟悔，消弭业障。

业障是三年前出现的。那时他还在明洲通元寺。有一天他在天王殿值班，孟忏孟悔恰巧来看望父亲。这姐妹俩每隔几个月便来一次，与他早已认识。他带她们去师父的禅房，正在打坐的师父睁开眼睛，对女儿十分冷淡。孟忏提出，想在通元寺打一次普佛，超度一年前死去的母亲，师父却不同意并撵她们快走。慧昱明白师父的心思，是怕本寺大众更加了解他曾经娶妻生女的过去，脸上无光心中羞耻，便建议姐妹俩到简山普照寺去做。孟忏出于无奈只好同意，却说她们不认识那儿的僧人，怕他们不给好好安排。慧昱说，我送你们过去，我认识那儿的知客。他向当家和尚请了假，就带姐妹俩去了明洲城外的简山。简山并不高，但对穿高跟鞋的姐妹俩来说，那一级级青石台阶却成了险途。走着走着，孟悔突然把脚崴了，一屁股坐到地上痛得直叫。孟忏想扶着她走，但她的那只左脚不敢落地。无奈，孟忏便让妹妹坐在这里等候，自己和慧昱去了普照寺。等把法事谈妥，二人匆匆下来，孟悔还是不能行走。这时天已黑了，路上再没有别人，慧昱也没多想，就说：我把你背下去吧。他往地上一蹲，孟悔就乖乖地伏到了背上。他站起身将孟悔往上颠送了一下，女性身上的软处硬处都让他感觉得清清楚楚。他的心急跳起来，同时也明白了自己已经犯戒。但他想，自己是在救人，而且也没起欲心，应该不是什么大错，于是平息心绪，背着孟悔一步一步下山。然而走了不远，他却感到脊背上有个东西怦怦跳动，同时脖颈上还有气息一下下急吹。那气息带有清香味儿，和麦子开花时走在麦田里闻到的差不多。他觉得事情不妙，便把脚迈得更快。终于走到山下，眼看就要到停车场了，那孟悔竟将头勾到他的左肩，嘴对着他的耳朵轻声说：真想叫你背一辈子！接着，还紧紧搂住他的脖子，用火热的脸颊在他耳边蹭来蹭去。慧昱一边偏着头躲避，一边向着孟忏的车急跑。跑到那儿，把孟悔一放，才站起身来大口大口喘气。

就是这么一次，孽缘悄然结下。半个月之后，慧昱又在值班，孟悔微跛着脚来了，一进门就看着他羞笑。慧昱心中发慌，说：“孟悔你又来看我师父呀？”孟悔说：“是呀，你快领我去吧？”慧昱便领他往里走。走到大殿后边的甬道，孟悔却说：“慧昱哥，我想到你屋里看看。”慧昱哪里敢应，只说：“你不是看我师父嘛，快走吧。”孟悔站在那里不走：“他有什么看头，我今天是来看你！”慧昱说：“我也没什么看头。”孟悔盯着他的脸道：“怎么没有看头，我整天在梦里看你！”慧昱正不知所措，师父突然走了过来。师父看看他，再看看小脸通红的孟悔，问道：“悔悔怎么来啦？”孟悔说：“来看你呗。”说着就把手中提的一袋李子往他手中递，慧昱这才得以脱身。但他没敢再去值班的岗位，而是跑到自己的寮房呆呆地坐着。晚上，师父把他叫去，问孟悔是不是对他有了意思，他如实以告。师父说：“我知道这丫头的脾气，固执得很。你一定要躲着她！”慧昱说：“师父，我明白。”此后，孟悔又来庙里找过他，他一见便躲。

其实，慧昱躲得了孟悔，躲不了自己的欲心。他来到世上二十多年，从没和女性有过亲密接触，背孟悔下山是第一回。事后，他时常不由自主地回忆起当时的情景，即便是坐禅时，也经常感觉到背上还趴着那个孟悔，脖颈边还有带麦花香味的气息轻轻吹拂。这样一来，那尘根昂扬坚挺，久久不倒。好多回在睡梦中，孟悔还和他有更为热烈的举动，让他第二天不得不偷偷去洗内裤。他知道，自己这样虽然还没犯比丘戒条中的“故弄阴出精戒”，但肯定算不上禅心清静，与修行大有妨碍，于是就努力地不去想孟悔，竭力地息灭那份欲心。

和师父分手后，他去了叠翠山。先拜遍山上所有的寺院，然后住进了山下的明慈寺。他在那里紧张地复习了两个月，一举考中佛学院，到九月份便成了一名学僧。进佛学院后，整天让功课追着，那个孟悔似乎离他越来越远。万万没有想到，2001年的一个春日，他吃过午饭正在宿舍看书，传达师父突然来说有人找他。他到学院门外一看，在一丛怒放的山茶旁边，正站着貌美如花的孟悔。慧昱问她：“你怎么知道我在这儿？”孟悔莞尔一笑：“只要我想找，你跑到天边也没用——我是在通元寺打听到的，有人知道你考上了这儿的佛学院。”慧昱说：“你来干什么？”孟悔说：“来告诉你，我天天想一个叫慧昱的人。”慧昱一听这话急了，跺着脚道：“你为什么要缠着我不放？”孟悔用火辣辣的目光盯着他说：“为什么，我也不知道为什么。可能你是我前世结下的冤家吧？”慧昱听了这话，茫然地看着叠翠山顶法海寺的塔尖，似要找寻他那幽渺的前生。孟悔又说：“我知道你不想理我，也知道你不可能还俗跟我结婚，可我就是放不下你。”慧昱说：“你怎么就放不下呢，你看社会上有多少好青年！”孟悔却把小脸一歪，斜视着他说：“俺就看你好。俺就看你好。”慧昱实在招架不了他的话语和眼神，只好逃进学校，任孟悔再三托人叫他他也不再出来。

那次，孟悔在叠翠山呆了三天，天天站在校门口要见慧昱。最后还是没有等到他，只好哭着走了。此后，孟悔经常给他写信倾吐爱意，大诉衷肠，说自己如何如何想他。慧昱也给他回过几封信，劝她赶快警醒，不要这么痴迷。但孟悔还是给他写信，热度丝毫不减。在一封信里，孟悔还畅想了她与心爱的慧昱哥终于相逢的情景，用语相当大胆，描绘十分具体，让慧昱看得周身发热，一连好几天心神不宁。所以，慧昱每接到孟悔的一封信，那烦恼便多上一重。

烦恼的增多，还有来自同学觉通的蛊惑。

那觉通是明洲人，俗名叫郗有。慧昱多次想过，与这样的人同住，简直就是与魔鬼为伴。觉通出身于明洲市的富豪之家，上中学时嫌功课太累，竟一时兴起跑到叠翠山逃入空门，他父母找到后求他回去他坚决不干。他说，你们放心，我早晚拿个大学文凭给你们看。后来他果真考进了佛学院，从此父母转嗔为喜，经常过来给他送钱送物。慧昱见过他们，都是一副暴发户的作派。尤其是觉通的父亲，初次见慧昱时还给了他一张贴金的名片，上面竟然印着“中国运广集团董事长、总经理”字样。仗着父母有钱，这觉通养成了许多坏习气，功课学得马马虎虎，个人修习从不努力。但这家伙很会伪装，他在大众面前并不张扬，像个老老实实的学僧，可回到宿舍什么事情也不避同住的慧昱。他用自己的笔记本电脑上网聊天，用手机给女孩打电话或发短信，甚至引诱她们星期天来叠翠山相会。对他的行径，慧昱多次提出批评，觉通却说：“净土不离秽土，莲花不离污泥，我做秽土，做污泥，恰好衬托了你的清净与高洁，如此说来，我也是在做功德，明白吗？”慧昱只有摇头苦笑。他也想过向班主任报告，还想过在半月一次的诵戒会上公开揭发，但他想想人家是亿万富翁的孩子，便又把念头悄悄按捺住。他想，安排我与觉通同住，也许是佛祖对我的考验呢。那我就把宿舍作为道场，刻苦修行吧。

与魔鬼同住，修行格外艰难。经常的情况是，晚上九点半，熄灯的板声响过，慧昱关灯在床上打坐了，可对面的觉通还在上网。那电脑荧屏亮亮的，映得他脸色发蓝，活赛个魔鬼。慧昱知道，觉通又在聊天，他化个名字，没人知道他是出家人，更没有知道他还是一位学僧。慧昱想，你愿堕落就堕落，反正我要有正信正行，于是就自己坐自己的。可是觉通经常一边上网，一边向他讲起女人，弄得他坐不成禅，心烦意乱。记得今年秋天有一回，觉通还叫醒已经入定的慧昱，将电脑搬转，让他看网友发来的照片。慧昱睁眼一看，心立刻急跳起来，原来那是个穿着极少的女孩，于是急忙闭目合掌：“阿弥陀佛！”觉通又说：“你怕什么？你睁眼看看，然后做不净观、白骨观不就得了？”慧昱还是不睁眼不答话，只是念佛。觉通拍一记大腿笑道：“哈哈，纵是白骨也风流！”而后再不理慧昱，将电脑在大腿上放正，又弓腰低头鼓捣起来。慧昱趺坐在床，默念佛号，以求收心止念。然而，他看到的那个女孩还是在眼前晃悠。晃悠片刻，又变成了孟悔。孟悔歪着一张小脸，斜视着他说：俺就看你好，俺就看你好。这时，慧昱心中大乱，丹田鼓胀，那欲帜也高扬起来。他烦躁地咽下一口唾沫，对孟悔做不净观，想像她九窍常流，污秽不净，剥去一张皮就是个屎包。还做白骨观，想像她皮囊去尽，只剩一架白骨站在那儿。然而这些都不中用，因为他无法驱走耳边那个含情脉脉的女声。慧昱心急如焚，额上冒汗，连屁股都坐不稳了。他想，我带了这个业障，今后可怎么办呢？

现在从孟忏那里得知，孟悔又要去叠翠山找他。他没等到放假，前天期末考试一结束，便向班主任心澄法师讲了这件事情，说他想早一点离开学院。心澄法师早就听慧昱讲过孟悔追他的事情，立即点头同意。于是，今天一大早他就动身，实施了他的逃遁计划。

在这陌生的芙蓉山里，他第一次见识了异样的雪天。

那雪的下法很特别。他在山下，还能看得见西斜的冬阳和芙蓉山那庞大而优美的轮廓，但到了山半腰，却见云遮雾罩，远近峰峦悉数不见，连路边的树木也模糊不清。再走，就发现无数小白点儿在他眼前飞，有的飘然横走，有的悠然上升。他想，这是雪吗？用手接几粒看看，是雪。可这雪怎么不是在“下”，而是在飞？他想了想，便明白自己是走进雪云里面来了。P1-5

念佛是谁

累世修得凡尘身，

敢挥拙笔临佛门。

东奔西走访衲子，

南海北岳习梵音。

芙蓉山顶僧指月，

清凉谷畔尼剪云。

书成呼友吃茶去，

解得禅味有几人？

这首顺口溜，是我今年9月份写的《〈双手合十〉杀青闲咏》。现在再读，便觉得脸上发烧。为何？因为其中显出了作者的“贡高我慢”之心。“解得禅味有几人？”似乎作者就了解似的，这份自矜真的是贻笑大方。尽管我为了写这部书访遍中国佛教四大名山，在本地和江浙一带的多家寺院住过，并且在自家书房读了有关佛教的二百多本书，但我对禅海连“管窥”或“蠡测”都谈不上，仅仅是沾了一点点水星而已。

佛门真的是博大精深。我尽管不是佛教徒，但我还是不止一次地在寺院中珍藏的卷帙浩繁的《大藏经》面前顶礼膜拜。释迦牟尼参透了宇宙和人生，从此人类就有了一种超越生死、提升生命的理论与实践。尤其是那些出家人，脱离了惯常的生命轨道，易服落发，双手合十，更给世俗之人提供了一种发人深省的参照。“念佛是谁”，这是许多禅僧时时参究的一句话头。念佛的是谁？他们为何要那么做？这是经常萦绕在我们心头的一份疑问。

这几年，我走近佛门，走近僧人，一边参访一边思考着这个问题。佛教进入中国两千年来，事实上已经成为中国人的精神支柱之一，成为中国文化的主角之一。进入当代，汉传佛教在中西文化的冲突融汇中兴衰，在社会的急剧变革中嬗变，其形态与内涵更加丰富多彩。因此，我试图通过这部小说将寺院的宗教生活和僧人的内心世界加以展示，将当今社会变革在佛教内部引起的种种律动予以传达，将人生终极意义放在僧俗两界共同面临的处境中作出追问。 但我做得并不够好，用一部小说完成这个任务非我能力所及。念佛的是谁？是一群有可能成菩萨成佛的人。写《双手合十》的是谁？只是一介凡夫而已。惭愧。

2006.11.25