20世纪三四十年代，以幽默小品文著称的《论语》半月刊风靡一时，成为现代文学史著名杂志。本书作者作为《论语》半月刊主要的编辑之一，于半个世纪后的今天重新回忆当年《论语》杂志由诞生到畅销的点滴往事，以生动的笔法再现当年各位主创人员和撰稿作家的性情与才华。当时的趣闻逸事，幽默文华，也在尘封多年后重获与读者见面的机缘。作者林达祖及其后嗣林锡旦先生均深得当年的《论语》精神，行文轻松随性，风格幽默而富有机锋。

20世纪30年代初，中国现代文学史上经年最久的刊物——《论语》半月刊创刊。作为《论语》杂志的编辑人之一，林达祖先生在这本回忆性的文学著作中详细回忆并记录了《论语》创办之始末、文章之风格、同人之个性，将其风貌原原本本地还原给当代读者。当年《论语》半月刊的同人，无论主编林语堂，还是编辑郁达夫、李青崖，都已仙逝，为《论语》写稿的著名作家，也多已离世，唯林达祖先生高寿，在耄耋之年，仍笔耕不辍，写下当年历历往事，读之历久弥新。林锡旦先生系林达祖之子，协助其文完成本书的著作，相信对于有兴趣了解现代文学史趣闻轶事的读者，这本书会是一个既有趣又丰富见识的选择。

前言

一、《论语》杂记

二、《论语》的九位编辑

三、我与邵洵美

四、我和章克标

五、“我们的莫泊桑”李青崖

六、艺术设计曹涵美

七、《论语》助编江上风

八、明耀五为《论语》谢幕

九、论语社同人

十、周作人的《论语》文章

十一、也忆丰子恺

十二、曹聚仁与“捉放曹”

十三、文化人徐蔚南

十四、漫画家陈惠龄

十五、“老友之最”徐淦

十六、曾今可与“从管他娘说起”

十七、关于《论语》中的“他的话”

十八、《论语》中的“论语”

十九、论语社通电抗日

二十、纵谈《论语》专号

二十一、我是如何编辑《论语》的

二十二、谈《论语》幽默

后记

1986年，香港《读者良友》12月号载有我的《我编(论语)的几点回忆》，这是由于那年4月份《香港文学》第16期发表了蒋启韶的《后期(论语)主编林达祖近况》一文，勾起我的回忆，遂写了几点回忆。

《论语》在当年是畅销刊物，不仅向国内发行，且远销香港、新加坡等海外地区以及日本、美、英等国。从今天来看，昔年刊物，其内容之有待重新估价是正常的，《论语》不会例外。因其销路广，影响不小，我是参与过编写工作的，头脑中印象很深，要谈回忆，非数千字的短文所能尽。兹仅就记忆所及，想点写点，凡属牵涉及《论语》者，不分次第，统而记之，题日《(论语)杂记》云尔。

《论语》的产生与编者

《论语》的产生，初无计划，是在偶然的闲谈中谈出来的。当时有几个弄弄笔头的朋友，经常在邵洵美家里闲谈今古，话得投机，忽而想起办一个不受任何一方嘱托的自由发言的刊物，一人提出，众人附和。那时邵洵美手里有“时代图书杂志公司”，出刊发行，全无问题，说办就可以办。这个刊物与官方无关，其中谁都不是领导，谁都可以各献主张。但征稿、集稿、发稿，总有一些管理工作，当场大家推林语堂主其事，于是林语堂就成为《论语》第一任编辑。后来一炮打响，生意兴隆起来，各方投稿也多了，在逐渐正规化之下，需要有一位专职编辑来处理日常编务，由林语堂推荐原在邹韬奋的《生活周报》任职的陶亢德来担任。约一年之后，林语堂看到《论语》的生意兴隆而眼红了，而这个刊物毕竟是时代图书杂志公司的，或者说是邵洵美的，想自己辛苦，只是为了他人作嫁衣裳，一念之私，他决定自己去办《人间世》、《宇宙风》，把陶亢德拉去做助手，于是《论语》改由郁达夫与邵洵美合编。不久，郁达夫离沪去闽，邵洵美一人忙不过来，就邀我与他合编。

《香港文学》上说我是后期《论语》主编。我是抗日战争前夕继郁达夫之后与邵洵美合编《论语》。如果以抗日战争前后分为前期、后期的话，我则是经历了《论语》前期和后期的编辑。当时在版权页上，我们也不称编辑，称“编读”。我们在“编读随笔”里说明：编者是编编读读，希望读者也来读读编编。

定名《论语》的来由及封面题字

这里应提一下关于定名《论语》的来由。当时，林语堂、邵洵美等决定要办一个自由闲谈的刊物了，可刊物的名称叫什么呢？大家商量来，商量去，定不下来。大家“都想要有一个雅俗共赏，有吸引力、号召力，要喊得响，站得起，而且惊人又迷人，又是大家都熟悉的”名字。最后是章克标提出用《论语》两字。大家知道中国儒家经典著作中有一部书叫《论语》，它是孔子及其门弟子日常语言的记录，可以说是中国最早的小品文章集锦，而语堂、洵美等拟议中要办的刊物就是让大家来发表小品文，克标这一提出，立即获得一致赞成。他怎么会想起借用这个旧书名呢？据他自己说：“……众口嘈嘈之际，我忽然想起了林语堂的大名‘林语’两字声音相似的论语，心里想，不是大家在又论又议吗？有论有语，论论议议，干脆借用中国人全知道的孔夫子的《论语》这书名来作我们刊物的名字，刊物的名字就这样决定了。”(引语均见香港《读者良友》1986年12月号章克标《闲话(论语)半月刊》)

刊物既定名为《论语》，林语堂认为封面上的《论语》两字，不宜用流行的所谓艺术体，也应带点古色古香。那么请谁去写呢？语堂一向很欣赏郑孝胥的书法，可是当时郑已是伪满洲国的伪总理，尽管不能因人废字，但总不便直接去请伪总理来写。怎么办？邵洵美想出了聪明办法来：剪下郑孝胥手笔中的“论”“语”两字拼合而成。这样，匿名不具，字体仍可欣赏，此事外界知之者不多，而封面题字，关系不大，也从未听说过有人追究。《论语》半月刊创刊于1932年9月，距今已半个世纪以上，所载文章内容已大多模糊，遑论封面题字；过去都认为是林语堂所写，连八十余高龄的邵洵美夫人盛佩玉的《忆邵洵美》一文中提及封面题字也说是语堂手笔，其实她是记错了。

《论语社同人戒条》

《论语》半月刊出版之后，销路大好，创刊号重版了几次，轰动一时，正因销路之好出乎意外，很自然地引起广大读者的议论与猜测。有人说讽刺有力，很有意思；有人说乱语三千，简直无聊。论好论坏，在论语社同人听来，毫不在乎。但也另有一些人专门研究某个刊物属于何党？某个刊物属于何派？有人看到《论语》之声势浩大，断定必受某方面之津贴，甚至传出了具体数字，内部如何分配等等。为了澄清一些人的胡思乱想，《论语》第3期上发表了《论语社同人戒条》，全文共十条，抄录如次：

一、不反革命。

二、不评论我们看不起的人；但我们所爱护的，要尽量批评(如我们的祖国、现代武人、有希望的作家及非绝对无望的革命家)。

三、不破口骂人(要谑而不虐，尊国贼为父固不可，名之为王八蛋也不必)。

四、不拿别人的钱，不说他人的话(不为任何方作津贴的宣传，但可做义务的宣传，甚至反宣传)。

五、不附庸风雅，更不附庸权贵(决不捧旧剧明星、电影明星、交际明星、文艺明星、政治明星、及其他任何明星)。

六、不互相标榜，反对肉麻主义(避免一切如“学者”、“诗人”、“我的朋友胡适之”等口调)。

七、不做痰迷诗，不登香艳词。

八、不主张公道，只谈老实的私见。

九、不戒癖好(如吸烟、啜茗、看梅、读书等)，并不劝人戒烟。

十、不说自己的文章不好。

这是《论语》当年重要的历史文献。从中可以探索《论语》究竟是一一种什么性质的刊物。《论语社同人戒条》现被《(论语)选萃》丛书饰为封面内页装帧，可谓选得其要领，安得其所哉。

在《论语》第3期的编辑后记中，针对来稿虽多、却没有认清本刊性质的现象作了提示，归结起来有三大毛病：1．某某室随笔、某某斋闲话有六七种。中国文人可怜得很，只会做一条一条的笔记，两千年来是如此的。这类笔记可以少写一点。有可取的，可以放入“雨花”，或做补白。希望能多得成篇文字。2．格调俏皮的多，幽默的少。二者之界限不易分，但俏皮到了冲淡含蓄而同情境地，便成幽默。3．香艳诗词太多了。这些绝对没有刊登的希望，请勿徒费邮资。其余请详本社戒条。所以这《论语社同人戒条》的及时制定刊出，还具有对读者、作者的指南作用。P1-4

看到《解放日报》上罗伟国先生的文章，介绍上海书店出版社将20世纪三四十年代蜚声文坛的《论语》半月刊分门别类，按题材与文体相结合的方式精选出小说卷、散文卷、随笔卷、韵文卷、杂文卷、小品卷、谐文卷、特写卷、札记卷、译文卷等10个专集，作为“《论语》选萃”丛书发行，感到万分高兴。

因为《论语》杂志创刊于1932年9月，终刊于1949年5月(抗战期间暂停)，是当时众多文学刊物中历时最长、期数最多、销量最广的刊物之一，在国内外均有一定影响，今日寻阅已难觅得。上海书店出版社慧眼卓识，沙里淘金，使几近湮没的《论语》杂志重新辑选与读者见面，岂不功德无量！而《论语》杂志主编之一的林达祖，在耄耋之年能见到半个世纪前的作品再现青春，能不万分高兴？

《论语》是我国最早的幽默小品文集。当时由林语堂、邵洵美等率先倡导，使“幽默”两字从humour的音译，到符合中国国情的幽默语义的产生，到幽默概念的逐步形成完善，以致逐渐成为人们熟悉的口头语。论语社同人以各自的幽默文章，身体力行，使幽默的内涵日见丰富，其外延日见分明。幽默不同于讽刺，更不是滑稽，而是以轻松、戏谑但又含有深意的笑为其主要审美特征，表现为意识对审美对象所采取的内庄外谐的态度。幽默在引人发笑的同时，竭力引导人们对笑的对象进行深入的思考。而被幽默对象即使怒从心上起，也会笑向嘴边生。幽默实在是一种巧妙的文学艺术手法。正因为如此，提倡幽默的《论语》杂志在其经历的过程中作出了历史的贡献。

当年《论语》半月刊“有书为证”的编辑七名：林语堂、陶亢德、邵洵美、郁达夫、林达祖、李青崖、明耀五，迄“《论语》选萃”出版时，尚在人间者仅林达祖一人。林达祖，字涵之，辛亥革命胜利后的第二年即1912年5月6日生于苏卅，时封建王朝已被推翻，与世同为新生。其曾祖“瑞-恩，又名于周，字酉生，别字霭亭，号菊壶外史，工画，尤善牡丹，人争宝之，以一金易一花，称‘林牡丹’，兼精医理，贫者给药，乡里称善”；祖父“继昌，字杏春，亦工画”(见《吴县志》)；父秉臣，前清秀才，在章太炎为之题“冷月”的《冷月画评》上，留下秉臣题冷月先生诗一首：“浩气凌空别有天，挥毫落纸绕云烟，不经万里山河后，那得神来到笔巅。”所谓家世，仅此而已。如若，则出身也算书香门第了。因处五四运动前后，所以从小接受了新老交替时期的两种文化，先后毕业于无锡国学专修学校和上海持志大学文科国学系，获文学士学位。国学既深厚，英语亦可通。以其所长，与同时代的上海名流邵洵美一见如故，遂结下三十年的文字交。与邵洵美合编《论语》至抗战停，复刊后又合作至终刊前夕，成为《论语》编辑中编辑时间最长的二人。诚如林达祖俚句充小传所云：“风景苏州好，幼居吴县前。先辈皆读书，家风长绵延。我登茹经堂，国学勤钻研。文坛当年盛，《论语》邀我编。”

林达祖继章克标、孙斯鸣、林语堂、陶亢德、邵洵美、郁达夫诸文坛名将主持笔阵后接任《论语》编辑，时年方二十五岁，一初出茅庐之青年耳。既任编辑，不敢懈怠。林语堂曾有专栏。·我的话”，邵洵美有“你的话”，林达祖则辟“他的话”专栏，在编务之余，先后撰写专栏稿、编辑随笔、述评、专号征文等238篇，成为当时幽默文学流派主要作家之一。1937年由邵洵美推荐介绍参加世界笔会中国分会。在林达祖主编《论语》时期，尊重各家所说，与老舍、章克标、俞平伯、周作人、曹聚仁、赵景深、施蛰存、曹涵美、丰子恺、陈惠龄、梁实秋、沈从文、海戈、何容、王向辰等作家、学者、漫画家精诚合作，百花竞放，稿源丰富，与其他文学流派、各联盟从无相互攻击。所发时论，常是在老虎头上拍苍蝇，甚至涉笔宋子文、行政院、“党国总裁”，以敢于说话的幽默文章而独树一帜，致使《论语》畅销海内外。

时隔甲子六十年，到《论语》和邵洵美重新为读书界所关注时，林达祖已八十有五，垂垂老矣。“深宵漫话疑如昨，昔日闲情渺若烟。”林达祖对“下笔当年似有神”的昨日“事如春梦了无痕”了。承蒙上海书店出版社约谈《论语》，林达祖当尽力而为，无奈旧事虽记忆犹新，近来却下笔健忘，是以嘱在苏州市地方志编纂委员会办公室工作的小儿锡旦协助著述。即由林达祖回忆往昔，林锡旦笔录整理。为核准史实，多次到图书馆查阅资料，并与文坛诸先辈通信联系。据此著述，言之有物，引之有证。终于使与《论语》有关的人和事一一成为书中内容，是实实在在的史料。许多难得的《论语》趣闻轶事得以首次公之于众。《(论语)杂记》为文坛掌故，己重加厘定。《我与邵洵美》为当年文稿，纪念邵洵美去世二十年而作，真诚地述说了文字论交三十年的许许往事，为之悼念，为之立传，情真意切。邵洵美不朽矣！林达祖无憾焉。其他篇章成稿后，一一得到林达祖认可赞许。善举初成，无愧于《论语》也。

20世纪三四十年代，以幽默小品文著称的《论语》半月刊风靡一时，成为现代文学史著名杂志。本书作者作为《论语》半月刊主要的编辑之一，于半个世纪后的今天重新回忆当年《论语》杂志由诞生到畅销的点滴往事，以生动的笔法再现当年各位主创人员和撰稿作家的性情与才华。当时的趣闻逸事，幽默文华，也在尘封多年后重获与读者见面的机缘。

相信诸位读者在幽默文章中浏览，也会发出会心的微笑。发现原来劝世、警世之言，幽默远胜于讽刺；在浮躁之世，更需要深沉的思考，宁静的处之。风趣深邃的幽默感，或许对人的素质与和谐社会不无裨益，此则《论语》谈往所祈望者也。

林锡旦于姑苏三元书屋