转过这个秋天，林草花就满十七了，也就是十八岁的大姑娘了。十八岁的草花蹲在自家的灶台前一边烧火，一边想心事。这心事与两个男人有关——生产队的民兵连长碾子和下乡知青楚一凡……

草花是知道“恋爱”这个词儿的，一个土生土长的农村妹子，虽读了两年初中，但一九七三年和一九七四年那个时候的初中，对草花来说没有任何这方面的陶冶和熏染，那时候的学生甚至羞于说到“爱情”这个词儿……

林家的三姑娘草花有了心事，心事还挺重。

转过这个秋天，林草花就满十七了，也就是十八岁的大姑娘了。十八岁的草花蹲在自家的灶台前一边烧火，一边想心事。这心事与两个男人有关。一个男人是同村的碾子。碾子是生产队的民兵连长。另一个男人是下乡知青楚一凡。楚一凡家在省城，离清水河屯好几百里。

事情说来就来了，挡都挡不住。草花现在想起来都觉着跟做梦一样，不敢相信是真的。可事情又确确实实是真的。几个月下来，草花现在心里已经是满满的，装的都是那个省城来的青年楚一凡，想不相信都不行。就是说十八岁的草花突然地恋爱了。

上过初中的草花是知道“恋爱”这个词儿的，可是这个词儿在一九七六年，也就是在草花十八岁的时候是个既神秘又隐讳的词儿，不能说，也不能写，在报纸和仅有的几本书上更是很少看到。可是草花还是在心里偷偷地想过这个词儿，想过之后又骂自己不要脸。骂是骂，可是那感觉真的是太好了。朴素的草花自己给恋爱这个词儿做了个最直接的解释，草花想，其实恋爱说到底就是想人，想得你心都疼。

草花想这世上的事情也真是怪。她跟碾子从小就在一个屯里住着，也在一块玩过，后来又一起上了公社中学，可直到今年春天，碾子家请了媒人来提亲，草花都没觉着她对这个男人有感觉。谈婚论嫁更是不可能的。媒人来的那天，草花原以为是开玩笑，自己还笑了一阵子。

等到听出说的真是她的事，她瞪大了那双好看的眼睛，说你们瞎闹什么呀？你们说碾子？就咱屯里那个碾子？我怎么可能跟他结婚？媒人说你咋不能跟碾子结婚？差啥呀？草花一时想不起来，说差什么？差什么？反正差远了！媒人眨着眼笑说姑娘，那小伙子车轴汉子，体格好着呢，好劳力啊，你也不是不知道。还是民兵连长，没准以后还能上大队当干部，百里挑一啊。别说清水河，就是全大队算算，这样的男人你相不中？草花说万里挑一我也不要！全公社算我也不要！

那天要不是草花爸拍了桌子，草花就把媒人赶出去了。

可是这个楚一凡，这个身材高挑、脸有点白、头发有点长、长得有点瘦的楚一凡，草花认识他不到一年，话都没说上几句。就是这个男人，从打出事那天起，一下子就把草花的心击中了。草花自己心里明白，说出事的那天，按天算，都有点长了，应该是那一刻，一刻也长了，是草花睁开眼睛的那一分钟。草花睁开眼睛的时候，已经吐出了几口水，她躺在楚一凡的身子下面，长长地舒了口气。她的双手还下意识地抓在楚一凡的胳膊上，像在水里那样。她仰望着近在咫尺的楚一凡的眼睛，上面更远的地方，是蓝天和大朵的白云。

楚一凡的头发上还在滴着水，水珠落在草花的脸上。他也在专注地看着她的眼睛。草花从来没有这么近地看过一个男人的眼睛。她一点都没觉着难为情，也没觉着发窘，反倒觉着高兴，想让这个时刻更长一点。当时她第一个念头就是，这个离得这么近盯着她看的男人，怎么这么好啊！

从那天往后的三天里，林草花一直都在细细地回味着那个时刻。她像是享受一顿美餐，又像是享受一件珍品一样，一寸一寸地抚摸，一点一点地回忆。那三天她魂不守舍，丢三落四，被妈骂了两回才醒过神来。草花想，这件事这辈子她是忘不掉的了。还有这个叫楚一凡的男人。不管他走到哪，也不管她自己走到哪。她是可以靠这个回忆活一辈子的。

我能不能跟他“好”？

草花被自己三天后突然冒出的这个念头吓了一跳。有了这个念头，草花兴奋起来。草花想光回忆有什么用？回忆还不如行动。管他是不是下乡知青，管他是省城的还是北京上海的，如果不是命里的缘分，离得那么远的两个人，怎么就“咣”一下撞在一起了呢？

老天爷对我真是好啊，草花想。这～定是上天安排好了的，要不是这样，怎么会有那么巧的事呢？

清水河屯坐落在长白山脚下，几十户人家。

不大不小的山丘两面围住了这个村落，不大不小的清水河是松花江的一个分支，流过清水河屯的时候，已经有了一百多米宽的河面。夏天水厚的时候，也是山水一片，很是壮观，水边都能漫到村边的小树林。在清水河屯的西头，河面稍窄些的地方，有一座铁索拉成的吊桥，晃晃悠悠地悬在河面上。吊桥的底部铺着木板，供人行走。两边各拦着两条铁索，就是给人的扶手了。因为吊桥虽然结实，但是会晃，又会颤，不会走的人上去会站不稳，要抓着扶手才能走。因为吊桥下水面窄，所以水流湍急。过吊桥的时候，听着下面呼呼隆隆的水响，不常走的人，也难免心惊肉跳。吊桥的另一头，连着一段弯斜的山路，出了山路，才能上到一条小公路。这吊桥就是清水河屯与外面联系的唯一通道了。

出事的那天，草花本来是要走着出村。她要去大队部的供销社买“面起子”，就是苏打。草花爸是个老胃病，自己有个土方，胃疼了，喝一杯苏打粉冲的水，打上几个嗝，就顶过去了。那天正好家里没有了“面起子”，草花爸的胃又疼起来，草花就要去公路另一边离清水河屯有十八里地的东山屯去买。大队部和供销社都在东山屯。

草花快出村的时候，迎面看到骑着自行车回来的二英子。二英子家在县里有亲戚，所以日子过得宽绰些，也是少有的几户有自行车的人家之一。二英子见草花走得急，就说草花你去哪啊？这么急？草花说了缘由，二英子说那你得啥时候回来啊，给，骑我的车子去。草花犹豫了一下。草花是会骑车的，只是自行车是人家家里的“大件”，不好随便借的。二英子与草花一向交好，又是个热心的姑娘，硬是把车子塞给了草花，草花便骑着那辆八成新的“凤凰”牌自行车出了村子。

七月初的天气，夏天的味道很浓了。青山绿水，天高云淡，风也不大。清水河的水倒是很厚了，哗哗啦啦一路响着，翻着小浪，流过吊桥下面。

过吊桥就怕大风天，刮风的时候，吊桥一晃，晃得人头晕。草花是不怕过吊桥的，草花六岁的时候就自己跑过了吊桥，那是她这辈子第一次过这个吊桥，把草花妈的脸都吓白了。又不敢追，因为大人要是在后面一追，吊桥晃起来，孩子就更危险。后来屯子里有老人说，草花这个丫头，不是一般丫头，能成事。草花爸就笑骂着说成什么屁事，一个丫头片子，过后还不是喂猪做饭生孩乎。说是这么说，可是看丫头那眼神，也是充满了怜爱。自那天后，草花也过了十几年的吊桥，从来没出过事。后来草花想，是不是因为骑车出了问题呢，想想也不是，骑车过吊桥的时候也有过，在公社上中学的时候，也骑过同学的车子走过吊桥啊。

其实再往深处想，草花是知道原因的。只是那成了她自己心里永远的秘密，是不能告诉任何人的。她最初的慌乱始于歌声，始于她望向河对岸的那一眼。

P1-3