当代拉美文学必读经典！

拉美文学新一代领军人物安赫莱斯·玛斯特尔塔成名作！

荣获墨西哥最高荣誉玛莎特兰文学奖；同名电影创墨西哥票房纪录；同名电影入围奥斯卡最佳外语片奖。

安赫莱斯·玛斯特尔塔最恢宏厚重的杰作，每一页都充满画面感，将神秘的拉美大地上男人与女人的故事融合于乱世的剪影之中。

十五岁，我就嫁给了安德烈斯。他的手很大，我第一眼就喜欢上了他。后来，他当上了普埃布拉州的州长，我也成了州第一夫人。他甚至差一点当上总统。他干过些什么事，有些我知道，有些我不知道。三十岁，我遇到了卡洛斯，多想和他一起远走高飞，可他死了。没办法，还是老老实实地和安德烈斯过日子，甜辣酱炖鸡，辣椒烧猪脊，黑柠檬叶茶……我有我的办法，走向我自己的幸福……

那一年，国家发生了许多事，我和安德烈斯结婚便是其中一件。

我是在柱廊下的一家咖啡馆认识他的。还能在别的什么地方！普埃布拉城大大小小的事都发生在柱廊下：在柱廊下恋爱，在柱廊下遇刺，似乎这座城市的其他地方完全不存在。

那年，他三十多岁，而我还不到十五。我正和姐姐们、还有姐姐的男友们一起喝咖啡，他走过来自报家门，还坐下和我们一起聊天。我一下子喜欢上了他。他的手很大，嘴似乎长了两张：笑着让人心安，闭着让人心悸。没聊一会儿，头发便被风吹乱，落在额前，推上去——那是他一辈子的习惯动作——落下来，再推上去，又落下来。他不算帅，眼睛太小，鼻子太大，可那么灵活的眼神、那么笃定的表情，我还是头一回见到。

突然，他把手搭在我肩上问：

“一帮蠢货，不是吗？”

我看了看四周，不知该如何回答。

“说谁呢？”我问他。

“您就说‘是’好了，您的表情告诉我，您认为我说得没错。”他笑着说。

我先说了声“是”，接着又问他到底说的是谁。

他闭上一只眼，绿莹莹的眼，回答：

“普埃布拉人呗，小妞，还能是谁？”

他的话我当然同意。在我看来，普埃布拉人坐立行走、衣食住行，处处显示出从古到今该城只应归其所有，既不属于我们——这些学会了制作奶酪、不再整天挤奶的农民的女儿，也不属于他——没有显赫姓氏，仅凭机缘巧合、阴谋诡计，摇身一变成为将军的安德烈斯·阿斯森西奥。

他把我们一直送到家门口。从那天起，他频频光顾，对家人和我竭尽阿谀奉承之能事，爸爸妈妈和我一样，被他哄得满心欢喜。

安德烈斯给他们讲故事，故事里的他是常胜将军。没有他打不赢的战役，他的刀下鬼不是背叛了革命，就是背叛了最高领袖或其他什么人。

他一头闯进我们的生活。到后来，就连说他是个老色鬼的特蕾莎姐姐、特别怕他的芭芭拉姐姐，也都和琵娅小妹一样，跟他玩得开开心心。至于我的兄弟们，他一概以开车兜风的方式收买。

有时候，他给我送花，给其他人带美国口香糖。鲜花打动不了我的心，可一边插花，一边看他抽着雪茄，和父亲聊农民的勤劳、聊革命领袖和领袖们欠他的种种人情，我感觉自己俨然也是个人物。

把花插好，我会坐下来听他们聊。有父亲在旁撑腰，加上无知者无畏的思想作祟，我居然也敢发表自己的见解。

他走，我会送他到门口，让他飞快地亲我一口，就好像有人在暗中监视。然后，他便跟在我兄弟后面，一溜烟地跑掉。

渐渐有流言飞语传到我们的耳朵里：安德烈斯·阿斯森西奥有许多女人，萨卡特兰一个，丘鲁拉一个，拉鲁斯区一个，墨西哥城还有好几个。他欺骗少女，劣迹斑斑，人也疯疯癫癫。和他交往，我们一定会后悔。

P1-3

安赫莱斯·玛斯特尔塔作品中最恢宏厚重的一部，每一页都充满画面感，将神秘的拉美大地上男人与女人的故事融合于乱世的剪影之中。——《出版家周刊》(美国)

拉美世界最具天赋的女作家。

——亚马逊(美国)

玛斯特尔塔笔下的女性有一个共同点：她们都能在大大小小的不幸中生存下来，靠天赋的幽默感在日常生活中披荆斩棘。

——《宇宙报》(墨西哥)

玛斯特尔塔的小说具有一种点石成金的魔力。

——Vogue(西班牙)

玛斯特尔塔的小说睿智而多情。仅读小说的开篇你就能意识到，你遇上了一个熟谙大传统的现代小说家。

——劳拉·埃斯基韦尔(《恰似水之于巧克力》作者)

一本令人惊喜的杰作，一块金石，一个万花筒。

——《洛杉矶时报》(美国)