《太平桥》的僵尸
黄之诚做过北京喜乐戏班老板，不是在民国，是在前朝，还是受慈禧太后钦点，被誉为天下第一戏班老板，实在万分难得，所以七八年过去了，虽说随着墙头变换大王旗，老板做不成了，还是做老本行后台管事，但梨园的人却记忆犹新，津津乐道，多远碰到他还拱手叫声黄老板。
黄之诚这个钦点老板确实难得，因为他一不是登台唱戏的名角，二不是腰缠万贯的财主，只是喜乐戏班的后台管事，只是随戏班奉差进宫，却稀里糊涂做了老板。
黄之诚是科班出生的戏子，学的就是唱戏，吃的就是开口饭，怎么不会唱戏，倒做了后台管事呢？这得简单说说他们黄家。
黄之诚的老家离北京不算近也不算远，叫河州县，山清水秀，人杰地灵，还有响当当的戏班，一到逢年过节，梨园公会一声号令，城里四街九坊，城外四邻八乡，三十多个戏班齐聚县城，这儿唱西皮，那儿唱二黄，处处响起“哐台哐台、哐起台起”的锣经，别说本县人闻风而至，就连北京客也驾着马车往这儿跑。
在河州众多戏班中，黄家戏班首屈一指，就是黄之诚他们黄家办的。黄家戏班是百年老班。据家谱记载，到黄之诚他爹这辈，已是黄家戏班第六代传人。黄之诚从小浸淫在戏曲之乡，耳濡目染，早成戏迷。有一次过年，河州开庙会唱三天戏，白天黑夜连着演。他三天三夜看戏不合眼。戏班前脚走，他后脚倒在地上不醒人事，抬回家，不吃不喝睡三天，睁开眼第一句话说：“爹，我要学戏。”
他爹叫黄耀祖，听了自然高兴，一口答应，等黄之诚长到七八岁，便卖了几亩地去北京，把他送进喜连成科班，临别时对他说：“孩子记住，不在北京混出个人模狗样别回来！”
说者无心，听者有意。
多年以后，黄之诚的父亲责问他：“爹在家乡办戏班受气，你怎么不回来帮我？”黄之诚说：“你不是说过不混出个模样别回来吗？”他爹说：“我啥时说过这种屁话？”
黄耀祖记性好忘性大，说话当风吹，可黄之诚记住了，一五一十照着做，为了混出个模样，吃苦耐劳，勤学苦练，千辛万苦熬了八年，好不容易科班毕业，上了戏台，可几个月唱下来，声音倒了仓，原本优美动听的花旦高腔，变得莽声莽气，鬼哭狼嚎，招来观众喝倒彩。
十五六岁的孩子，有这个问题倒也不要紧，还有捡回来的可能；如果实在捡不回来也不要紧，不是每个人一定要唱戏，还可以改行做其他；如果硬要留在戏班也不要紧，要做的事多，肯学的可以转学场面，拉琴吹笛，敲锣打鼓，不肯学的可以跑龙套，站戏台；再不肯学的可以管炉火、做检场；如果有本事，做个后台管事，做个前台管事，一样的威风凛凛，总而言之，只要想混出个模样，条条路都行。
黄之诚就是想混出个模样，一再拒绝父母亲要他回家的要求，一味在戏班受苦受累，任劳任怨，一晃过去二十年，除了唱戏，声音最终还是没捡回来，戏班各种差事都做过，都拿得起放得下，成为京城梨园行的百事通。
戏班的规矩是拿戏份钱，每天演完戏按收入分账。主角自然是一等，也不用在后台候着，账房先生会叫人送钱上门。戏份多的还有琴师、鼓师、前台管事、后台管事、挂二牌伶人。至于闲杂人等也就是一点饭钱。
黄之诚做后台管事也只有三五年，与先前相比，经济上是宽松多了，但说到起班当老板，还差十万八千里，想都不敢想。
那黄之诚是怎么当上钦点戏班老板的呢？
有一次宫里传差，叫喜乐戏班进宫演戏。戏班的人天没亮就来到神武门候着。内务府的人来了，验明身分，带领他们从神武门进去，顺着大墙往北，走过几个长过道，来到一个院子，说在这儿的厢房伴妆，辰时开台，抓紧点。辰时是早上七点到九点时候。一大早演戏是宫里的规矩，怕的是晚上火烛不安全。
黄之诚做后台管事，负责安排戏码，先跳加官、跳财神，再粉墨登场报戏，再是正戏。第一出戏叫《连福承祥》，刚开场，突然有太监来后台一声呐喊：“传旨：迎请啊——”
黄之诚明白，皇帝驾到，立刻叫场面锣鼓停下，叫几支唢呐齐吹“一支花”恭迎。众人听得这音乐纷纷起身跪迎。
这天来的不是皇帝，是慈禧太后，在娘娘丫头太监族拥下，落轿下地，款款落座，一边听总管太监李莲英报戏名，一边叫戏班杨老板问话。戏班杨老板多次进宫奉差，是慈禧太后的熟人。每次进宫，慈禧太后除了一饱眼福，总爱问问梨园行的遗闻趣事。
这一天不凑巧，小太监来后台传旨，正赶上杨老板突然闹肚子痛，痛得额上冒黄豆大冷汗，捂着肚子直不起身。杨老板知道，宫里不比外边，规矩大着呢，要是这幅摸样觐见主子那是大不敬，赏你一顿鞭子是轻，重则治你欺君之罪，万万不可就这么上去，睁眼一瞄，黄之诚正立在那儿，急中生智，招呼他过来，要他代表自己去觐见慈禧太后。黄之诚倒是见过大场面，唯独没觐见过皇上皇太后，一听师傅这话吓得浑身筛糠，连连告饶，不敢去。杨老板见他不懂事，暗中运气，边说“还不快去”，边一脚蹬他出去。
……
P1－4
