★《隐形的女人》是第十五届百花奖获得者孙频首部合集

★著名作家鲁迅文学奖获得者蒋韵作序推荐

★华语文学传媒大奖新人奖，《文艺风尚》主编笛安荣誉推荐

★百家权威文学媒体，史无前例荣耀刊载

★作者被评为女性心灵的捕手，当代的张爱玲。

★残酷叙事美学的经典之作。

孙频的比喻能力是世间罕有的，文字中透着让人无法相信的语言力量。在孙频这里，我们看到的是张爱玲般的警醒精致和盛可以般的猛烈冷酷。

孙频在这本《隐形的女人》用五个故事来解读人。这些故事里的人有母亲是妓女的特困大学生，有为了救父亲用毒蛇杀死哥哥的女孩，有为了一点尊严甘愿活成娼妓的女大学生，有为了上学而在月夜追债的祖孙两代人，有在月光下全身绑满胶带试图从高压线上越狱的犯人。他们可能卑贱、琐碎、世俗、失败、黯淡，生活与被生活，他们的一生中可能始终不会有人真正在乎过他们，但他们终究会在最黯淡的生活中选择一点尊严，选择一种有光泽、温度、暖意的美。他们带着身心的痂痕希望得到的慰藉也不过是世俗的逼仄与悲哀，但他们已经是一种活着的符号，带着生活的悲怆与隐疾，带着强悍的倔强的生命，存在于这个世界上。他们是你他们是我他们是他，凶狠的笔触，凄惶的绝唱，纠结在灵与肉、爱与恨，生与死之间的欲念之花，毫无征兆、无可抗拒地绽放、蔓延、恣肆。

《隐形的女人》适合文学爱好者阅读。

无相

杀生三种

相生

隐形的女人

月煞

无相

一

于国琴从不和任何人提起自己的大学，别人问起她关于大学的事情，她也向来含糊其辞，似乎那四年时间根本就没有存在过。好像她轻而易举地就把它们从时间中连根拔起了，一点影子都没留下。

它们对于她来说，是被她抛在了路上的一段时间的尸骸。她亲手把它们埋在了路边。所以，她从不愿去碰它们。

偶尔想起它们的时候，她还得穿过一条黑洞洞的走道，走到一只关起来的匣子前。那些回忆就是关在那匣子里的魂魄。其实是她把它们关起来的，怕它们随便出来现身。

四年前她回北方工作后才发现，在南方上学时的那种阴冷、饥饿，一旦像大雾一样渐渐散去后，却有更嶙峋更坚硬的东西浮出来了，鱼骨一样卡在她眼睛里、喉咙里。这更嶙峋的东西其实是一个人，一个叫廖秋良的老教授。

那已经是八年前了，拿到大学录取通知书之后，于国琴便和父亲从吕梁山出发，一路上经由拖拉机、汽车、火车、摩的等各种交通工具，千里迢迢来到了苏南的这所大学报到。父女两人都是第一次出门，都换上了自己最好的一件衣服，像是准备要过年一样。胆怯使他们的身体里忽然获得了一种共同的人格，这使他们脸上的表情看起来惊人得相似，像戴着同一种型号的面具，恐惧、无措还有最下面一缕明灭可见的期待。

父女俩坐了三十多个小时的火车硬座，不洗脸不刷牙不上厕所，因为厕所里都站满了人，身体排泄功能只好自动关闭。为了不上厕所父女俩两天一夜几乎不敢喝一滴水，只能干嚼带在身边的火烧，往下咽的时候噎得直翻眼睛，干硬的火烧简直能把食道割开。晚上，于国琴贪睡，整个晚上都是她父亲靠着抽烟解乏，一边抽烟一边吊着眼角看着那卷行李。他固执地觉得会有人趁他们睡着了把行李偷走。于国琴怎么睡都觉得不舒服，一晚上醒来无数次，脚没处搁，只能悬着，肿得都要从布鞋里溢出来了。座位下面像塞麻袋一样塞满了人，她知道一脚踩下去一定会准确无误地踩中一张脸。下面都塞满了，于是还有人像鸟类一样爬上行李架去睡觉了。在这密封的绿皮车厢里，人经过疲劳和饥渴的煎煮已经变成了一种没有尊严的液体，无孔不入，只要有一点缝隙就会势不可挡地流进去。

终于，父女俩带着一身臭烘烘的宿夜的气息，蓬头垢面地到达了南京火车站。因为两天一夜没有喝水，一出火车站，父女俩就像两头牲畜一样四处找水，然而他们发现要喝水只能掏钱买。这是他们第一次见到雪碧，实在是渴得不能忍受了，她父亲居然舍得掏七块钱买了一大桶雪碧，然后父女俩就站在路边你一口我一口地把一大桶雪碧咣咣牛饮完了。  父女俩不敢打出租车，理所应当地觉得出租车一定会宰人，觉得摩的还貌似安全一点，于是租了一辆摩的灰头土脸地到了学校，在教学楼前的接待处报了到，又被热情的师兄师姐领到了女生宿舍楼。父亲把她安顿好之后又坐了三十多个小时的火车咣当咣当回吕梁山了。那天她把父亲送走之后出了火车站已经是黄昏了，一轮血色的夕阳硕大宁静地在城市的高楼间慢慢沉下去，沉下去，她隐隐约约听到了火车的汽笛声，是父亲坐的那趟火车开走了吧。她不动，站在陌生的人群里久久地看着那轮巨大的夕阳，静静等着那列火车的汽笛声一点一点走远，一点一点消失。

来学校报到她全身只带了四百块钱，于是像土改中被划分成分一样，她被顺理成章地划成了历史系的特困生。学费可以通过申请助学贷款解决，但她还有生活费的问题，最后也是系里帮她解决了。历史系一名已经退休的老教授愿意资助她，他会在每个月的月初往她饭卡里打三百块钱的生活费。这名老教授叫廖秋良，是历史系原来的系主任，著作等身，是中国古代史研究方面的专家。据说他妻子已经病逝多年，有个女儿远在美国，他一个人生活多年，每届系里的新生来了他都要资助两个特困生。

于国琴在领到饭卡的那个中午，特意早早跑进食堂，心情颇为忐忑地刷了一下饭卡，她要验证一下钱给她打进来了没有。果然，卡里面已经有了新生的三百块钱。一个月的伙食突然固化成一张薄薄的卡牢牢被她捏在手里了，她顿时觉得自己全身上下徒增了重力，像身体里突然被铸了个铅芯子一样，简直要被夯实在大地上了。一种巨大的踏实感不顾一切地席卷进了她的身体里，一浪高过一浪地冲刷着她，她简直有些喜极而泣了，恨不得立刻告诉吕梁山上的父母，大学这四年里她都算有饭吃了。

她又连忙像剖竹子一样把这三百块钱细细剖开，一个月三十天，每天可以用卡里的十块钱，但是饭卡也可以在校园里的超市里买东西，如果再买买洗发水洗衣粉之类的东西，那一天吃饭都摊不上十块钱。如果这个月还想买一件衣服，那就得少吃饭了，也许一天只能吃个一两块钱，可是为了添一件衣服这也值得吧，不管用在里面还是用在外面，总归都是用在自己身上了。她暗暗划算着，已经让自己提前做好了牺牲的准备。

P1-4

也黑暗也迷人

蒋韵

其实，对于孙频，我的了解是浮光掠影的，不过直觉告诉我，她是一个有故事的人。

当然，这句话与隐私无关，我所谓“有故事”，是对人群的一种区分方式，也许，是指那些身上留着深刻的生活痕迹的人；也许，是指人与生活的冲突。有些人，生来是和生活冲突的，那几乎是他们的命运。

现实中的孙频，是安静的，沉静的，纤尘不染，与世无争。其实，她不知道，偶尔在暗淡的楼梯口，或是走廊里和她面对面相遇时，我心里的那份高兴。我喜欢看见那张干净的青春的脸，那双被丰富的心灵照亮的动人的眼睛，那让我踏实和安心：那象征着一个我所热爱的天地和世界，善良、美。

但是在她的小说中，我却读出了那种强烈的冲突感。无论是《无相》，还是《月煞》，故事后面，力透纸背的总是一个不安宁的、挣扎的、精彩而痛苦的灵魂二—这是一个在精神上永远不会和生活和解的孩子。明白了这一点，你会突然悲从中来，因为，你知道，那痛苦是没有解药的，它根植于一个人对于人性的透彻的了解与深深的失望。

时代教会了她的大多数同龄人永不和自己叫板，因为，生活已经足够艰辛，足够沉重。在这个群体还没有机会成为社会的中坚和主流的时刻，他们已经现实而明智地选择了一个咬紧牙关的姿态：咬紧牙关承受生活赋予他们的一切。也许，这“咬紧牙关”的另一种说法就是——接受强大的命运。这其中深不见底的无助与无奈，黑夜般的无助与无奈，在孙频小说的男女主人公们的身上，表现得如此淋漓尽致，如此痛彻心扉。尽管如此，我却仍然能在这一切之后看到那个不甘心的作者，那个不甘心的孙频。对，孙频也咬紧了牙关向生活做着不屈服的、孤独的和无望的抵抗，就像人类永远的骑士——堂·吉诃德。所以，她在小说中才会流露出如此痛苦，如此纠结，如此绵长和黑暗的气息。那气息无处不在，就像无声泛流的大河，滔滔地淹没了每一行字句。

其实，任何时代，任何时候，都有这样孤独的、悲壮或卑微的抵抗者，代表着一个时代的品质，以及它的胸怀，这似乎是一个文学的母题。从这个意义上讲，孙频的表达，既是当下的、时代的，同时也具有了超越性。

我从来不认为，对于人性洞察的深浅，必然和年龄有关，和阅历有关。生活告诉我，洞察是一种深刻的才能。作为一个小说家，毋庸置疑，孙频在她安静的、冷静的、不动声色的描述之中，或鲜明或曲折地把人呈现开来，如同一个导游，曲径通幽地带你直人灵魂的深渊或是人心的坟茔，每每会让你惊叹她眼睛的独特和犀利。也因此，她绝不是一个温情主义者，她从不诗化什么，比如青春，比如爱情，她给我们带来的，常常是被最寻常的平庸所洇没的幻灭：青春未老先衰，爱情千疮百孔，那其实才是最恐怖最荒诞的幻灭，如同无声无息的、漫天的毒雾，让人窒息。她似乎信手拈来，却让生活崩溃。

在这五个故事中，有母亲是妓女的特困大学生，有为了救父亲用毒蛇杀死哥哥的女孩，有为了一点尊严甘愿活成娼妓的女大学生，有为了上学而在月夜追债的祖孙两代人，有为了找到一点点活着的意义把自己逼疯的小镇人。但他们终究会在最黯淡的生活中选择一点尊严，选择一种有光泽、温度、暖意的美。孙频说到底是一个浪漫的人，一个浪漫的理想主义者。

对，我就是这样固执地相信，孙频是一个浪漫的理想主义者，她与生活的冲突，她不屈的抵抗，正是缘于她对某些东西的极端珍视和爱，比如善，比如美，比如生死不渝的爱情。这样去理解孙频，也许，是对我自己的一种安慰。我看到了孙频的悲悯，尽管生活满目疮痍，可她对这个世界，仍然抱着无尽的、赤诚相见的勇气和善意。

黑夜中绽放的花朵，也许，比白昼的怒放更奇异迷人。

她的文字里嵌着错落有致的意象和隐喻：比如衰败小城，比如荒凉街道，比如黄河——大家都心知肚明，这条河流早已不复盛景只是没人说出来……还有男人女人之间，人和人之间，那些被人生弄脏的爱意和悲伤的恶毒。人终究闪躲不开被命运淹没，她把这种淹没的过程处理得恰当，好看，似乎人间本该如此，也只能这样。

——《文艺风赏》主编 笛安

作为一位80后的女性写作者，她以其令人惊叹的才华，将那些苍凉卑微的女性故事写得如此惊心动魄，不禁让人对年轻一代的写作刮目相看。

——青年评论家 徐刚

孙频是“80后”这一代里最会讲故事的小说家之一。

——青年评论家 李德南

孙频是80后作家中的佼佼者，她以独特的题材和语言风格等引人瞩目。通读孙频的小说，大概可以见出她极喜欢张爱玲，其小说题材、人物、语言隐约都有张爱玲的影子。

——青年评论家 刘涛