十九世纪始，中国有了读天下、看西方的又一双眼睛。而中华民族这片新的视野，是以严复、林纾为代表的翻译家们开辟的。5000年前，传说仓颉创造了奠定民族命相的汉字，而百余年前的严复、林纾他们，让全天下的文字和文明，为中国所用。
严复和林纾，是饱有大丈夫情怀的大风流。他们之所以称“大”，是因为除了大翻译家之外，还是支持“君主立宪”的大改良家；是大诗人；是大书画家。通过林纾绘制的一帧山水画，和严复题诗的一帧书法，可以读到什么是大写的“人”。一诗一画，寸心或微命，却深深满满地荷载着华夏的“云水无数山”。
袁世凯的倒台，彻底浇灭了林纾风中残烛般的“君主立宪”希望。他揣着一颗奈何心，在奈何深秋，登上了北京的翠微山，让颠沛疲惫的心在山水之间小憩安放。山水果然可怡情。他在山上一住就是四天，饱览了“霜叶红于二月花”的灿烂景致。
第二年，林纾以数点笔墨，一帧书画，深情记录了他的翠微之旅。云海之上，峰峦蛮荒极天。近处，枫林出云，筑一片赪红屏障。赪红尽头，簇拥掩映一处楼台栋阁，栋阁最上面的一间，画面最富诗意：一屋一人一寒秋。
画中那一个人，正是林纾自己。他登顶翠微，天下小了，自己大了，有了山石身躯，云海襟怀。他饮大悲悯为大喜欢，在画上题诗一首：几度逢秋必忆家，乡园南望白云遮。登临却有哦诗料，霜叶红于二月花。
其中，“乡园南望白云遮”为点睛之句。“乡园”字面指他的福建老家，实指国家，因为大丈夫心中，家即国，国即家。假使山河完整太平，乡园应近在咫尺，何来“遮掩”。而“白云”，是作者在诗中借来传情的道具，天工巧夺。白云遮乡园，令人泪而无痕，言而无声。
此句穿越至宋代，有辛弃疾的“西北望长安，可怜无数山”。“无数山”同样天工巧夺。靖康之变后，宋朝苟活于南方，建都杭州，史称南宋。辛弃疾当时驻守江西赣州，“国破山河在”之悲闷塞胸，写下了著名的《菩萨蛮·书江西造口壁》。首句为“郁孤台下清江水，中间多少行人泪”。流淌的江水，行人的泪滴，辛弃疾写绝了道不尽的悲怆和忧伤。次句“西北望长安，可怜无数山”，为千古绝唱。“长安”借指北宋帝都“汴京”，金人铁蹄之下的汴京，昔日的繁华、神圣与尊严，已无缘再望。他觉得自己很可怜，甚至朝着汴京方向延绵的无数山，也无限可怜。
林纾的“乡园”隔着“白云”，辛弃疾的“汴京”隔着“无数山”。杜甫呢？他是大诗人，晚年倚着星空北斗，回望长安。
杜甫晚年客居四川夔州，时值大唐日暮途穷，盛极而衰，他写了著名的《秋兴八赋》，写完了唐朝，也写绝了唐诗。“夔府孤城落日斜，每依北斗望京华”，杜甫身处不堪的晚唐，经历着不堪的境遇，忧心如焚，夜不能寐，常与北斗七星一起，在空寂萧瑟中遥望万国来朝的帝都长安。我猜想，杜甫笔下的北斗七星，辛弃疾、林纾曾经深深久久地瞩视凝望。
林纾的“乡园南望白云遮”，还感动了一个人。这个人与林纾同是福建老乡，同是大翻译家，同样主张“君主立宪”，而且早已名满天下。这个人就是严复。1915年5月，名震九州的严复被袁世凯聘为宪法起草人。同年8月23日，筹安会宣布成立，严复顺理成章地当了筹安会的发起人和骨干。袁世凯的倒台，将严复推到政治风暴的中心。他一腔之冤，难敌万众之口，被世人谬指为“筹安会第一佞幸”。相比肝胆相照的林纾，严复的境况更加糟糕。看到林纾在那张画上的跋文“去年九月登翠微，红叶经霜赪红照眼，流连四日始归，亦客中排遣之一法也”，严复感觉林纾似乎在含蓄地提示自己，可游山水，觅诗料，排遣胸中的失落与孤闷。严复眼中，“一屋一人一寒秋”的那个人，是林纾，也是自己。他也是诗心盎然，于大悲悯中见大欢喜的大风流，他应景林纾的画意诗心，题了一首诗：
七载江头见好春，无端来踏帝京尘；
累累难了寻常债，碌碌真随十九人。
高咏怜君诗笔健，剧谈应共岁华新；
元宵莫惜垆头醉，长夜漫漫渐向晨。
严复这首诗，佰得细细品味。
P51－53
遇见
将近不惑之年了。渐渐觉得把人生看得很重，把脚步绷得很紧，只顾从一座山头攀向下一座山头的自己，懂得放慢脚步，与自己的心和自己之外的世界坦然对话了。一曲溪流，一垒顽石，一棵浑然虬劲的古松，一群四下惊起的乌鹊，数只游弋盘旋的雄鹰……都会妆点胸头的远晖，都会幻化数点可人，入心入梦。
将近不惑之年，脚下的路，渡头的桥，对岸的峰，一如从前，宠辱不惊。渐渐明白，远方太远，悲欢合铸的人生，仓惶如白驹过隙，永远无法全程丈量。于是，收敛血气与方刚，放下自负和轻狂，慢下来，静下来，反而在落日飞霞，平湖秋月的宏阔绚烂中，捧出自己的心。心与天地越近，世界在眼前越是豁然开朗。原以为遥不可及的梦想，似又咫尺可触。
以前夜晚无法入睡，就开始数羊，数牛，数星星。这法子往后越来越不管用，只能在不安中边数边失眠。现在，我会起身盘膝，掌心向上，右掌托左掌自然放置大腿之上，左右手大拇指相连，放松全身，微闭双眼，眼观心，心观身。不久，每个毛孔都被打开，都在呼吸。方寸皮囊，以及脉搏心跳，渐渐若有若无。与此同时，眉心微微灼热，似开天眼，洞见无限光明，天、地、人，清净如一，同体不二。然后呢，自己枕着朝阳，从酣畅大觉中醒来，在映窗摇曳的生机相伴中，开始新的一天。
大概高中时，父亲问我能否闻到酒香，我摇头。他告诉我，他十七、八岁时，能闻见扑鼻酒香，馋得慌。大学毕业后，我开始在各种应对场合，与各色人等喝酒。我打小吃素，形质文弱。当时的豪饮，只是藉酒在朋友面前壮自己的胆魄和血性，还在告诉其他人，我可以一杯接一杯清醒地喝下去。的确，年少时海喝暴殄天物，鲜有大醉。
后来，渐渐在前人的酒盏中，照出了自己的鲁莽。譬如李白，常常跟自己干杯，悲欢自酬，他说“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月”；他饮酒花间，说“举杯邀明月，对影成三人”。人哪，自己心胸阔了，天地自然小了，高处微寒，与自己对酌，暖和。我开始觉着饮酒独酌，甚妙。还有，王维跟元二喝兄弟酒，嘱咐他“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”；刘禹锡跟白居易喝的也是兄弟酒，他被贬23年回到扬州，物是人非，如烂柯一梦。白居易不改初心，好酒好菜载歌载舞款待他。刘禹锡的心暖化了，眼里转着泪珠儿回敬了白居易一杯，真情难已，吟唱出了他的传世名句：今日听君歌一曲，暂凭杯酒长精神。
杜甫也无酒不欢，他的人生境况与大唐由盛而衰的时局一般。他不得志，心里却装着家国天下，“夔府孤城落日斜，每依北斗望京华”即可佐证。他收到唐军平定安史之乱、收复河南河北的捷报，喜出望外。他在诗中写他的妻子“回看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂”，其实是在写他自己的心情。他也喝酒庆祝，说“白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡”。还有“夕阳山外山”下，踱步于长亭外、古道边的那个李叔同，也写到了酒，“一杯浊酒尽余欢，今宵别梦寒”。这“酒”入到李叔同词里，已不只是酒，而是万千世界，是大悲悯。
现在喝酒少了。酒是和着阳光空气日月精华的天赐甘露，酒能将人带至梦与现实之间，定当珍惜。说酒喝得少了，其实是喝酒开始挑剔了，得看跟谁喝，得看那浊酒杯里，盛着什么样的情分。
小的时候，总盼着自己赶快长大。就像那离岸的船只和放飞的风筝，满满的心力，只倾注于大海与蓝天。将近不惑之年了，渐渐懂得回头看，咀嚼深情。亲人的问候，儿女的笑脸，友人递来的包裹，静坐时雨打屋檐的天籁，电视剧里的一句台词，曾经与父兄亲友的一餐饭、一席谈，竞都会令我久久沉湎，竟会令我热泪盈眶。我小时候总爱哭，父亲说我是好哭的刘备。成人后的许多年里，男儿内心熊熊火焰燃起，把那点泪水都烤干了。甚至有时想哭都哭不出泪来。倒是近年，眼泪不知不觉多了起来，我又开始觉得父亲讲得有理。
有时我觉得红尘中的人，一个一个奔走颠簸，都是跟自己走散迷失的孤儿。因此，人生的终极目的，是遇见自己，跟自己结伴而行，超越六道轮回，终了到极乐世界。不然呢，就继续投胎转世，继续奔走颠簸，继续找寻自己。佛陀苦修六年，他遇见了自己，在菩提树下打坐七天，涅粲成佛。还有姑苏寒山寺的寒山和尚，他也是遇见自己的大成者，否则怎么会有“吾心似秋月，碧潭清皎洁，无物堪比伦，教我如何说”这般饱满的诗句呢？弘一法师从红尘深处走来，已经离自己很近，他说过“花枝春满，天心月圆”，可惜他的绝笔令人费解：悲欣交集。
我庆幸自己首先遇见文字。仓颉造字，从天地日月、自然万物中撷取精华。这方块汉字，注定一出生就与宇宙万物同体不二，是中国人心头常在的佛陀。藉之书写、吟咏、文章，正是修行的至妙法门。
将近不惑之年了，文字相伴，给予我渡海的舟楫。我渐渐觉得，心安稳处，另外一个自己，正依稀可见。
文字棒喝
民国的风徐徐吹来，许多风月好事，真个儿“若无闲事挂心头，便是人生好时节”。更何况，一片一摞纸笺尺牍，笔渲墨沈，满溢着百年间大师巨匠的心痕手泽。这风带来的，除了浪漫，还有白纸黑字的真实。于是，我成了一名贪婪好奇的孩童，左宗棠、张之洞、俞樾、沈曾植、沈葆桢、康有为、梁启超、李叔同、严复、林纾、唐绍仪、于右任、胡汉民、戴季陶、蔡元培、茅盾、徐志摩、陆小曼等化身烟云纸笺，接踵而来，装点着我梦中的童话世界。
讲实话，这是一个既愉悦又不安的过程。双手捧起多少愉悦，双肩就担起多少不安。浅薄的自已，常常拖着一颗煎熬的心，在泥泞滂沱中挣扎跋涉，长久长久。以百计的民国时期大人物，一个个都来了，一个个都上了主席台。他们坐在那里，不喧闹，不发声，不用麦克风，却个顶个儿有力量。他们人像是钉在了地里，家国天下的大丈夫情怀和诗文才情，却蔽日弥天。我一个人站在台下，头皮重得似灌了铅，颓颓然，耳边充斥着无声的问责。
突然，来了一个日本人。他没有打破台上的安宁，却在我的伤口上灌了一把炙烧的盐，给我当头一棒。这个日本人名叫宫岛诚一郎，120年前，即甲午战争前夕，是日本外务省的外交官，职责范围也涵盖对中关系，与当时中国驻日大臣黎庶昌交情甚笃。宫岛诚一郎是中国文化的超级大粉丝，精书法，通诗词音律，给自己取了一个中国味十足的字号：栗香。“栗香”者，以无用之用，济苍生，利天下，兼融儒释道精粹，且有颜色，有馨香，画意盎然。
黎庶昌两度出使日本，他没有带大棒，没有带金元，带去了“无用至用”的中国文化，在日本培养了一大批中国式文人，其中不乏政要名流。宫岛诚一郎、胜海舟等，即其中的佼佼者。每当枫叶照眼、秋深登高的时节，黎庶昌都会在日本举办重阳雅集，雅称“红叶之会”。那是中日邦交共同的文化盛会，大家饮绍兴花雕，吟和唱赋，乘兴而歌。一次重阳红叶会上，黎庶昌先拨头筹，为在座日本政要作了一首律诗。宫岛诚一郎立刻操持花笺毛笔，步黎庶昌重阳韵，手书七律五十六字，洋洋洒洒：
邻吏有道两心藏，
欲和最难金石章。
绍酒浇胸排磊块，
使星照座放光芒。
七年佳节欢三度，
此夕群贤醉一堂。
何料大邦文字友，
重持龙节到扶桑。
和黎莼斋君重阳韵，席上诚一郎未定草
宫岛诚一郎于这首律诗的款识为：和黎莼斋君重阳韵，席上诚一郎未定草。“莼斋”是黎庶昌的字，“黎莼斋君”是对黎庶昌的尊称。“席上”说明是宴席期间的即兴之作。“未定草”一则说明即兴草稿；二则说明宫岛诚一郎对中国诗词的热爱与敬重。他即兴而就的诗，可能在平仄、押韵、遣词等方面尚待推敲。
这首宫岛诚一郎自谦的“未定草”，和黎庶昌重阳韵的律诗，堪称一流。尤其“绍酒浇胸排磊块，使星照座放光芒”与“何料大邦文字友，重持龙节到扶桑”两联，充满对黎庶昌、对清廷大邦的溢美敬重之情。
宫岛诚一郎不但自己热爱中国文化，亲善中国，还派儿子宫岛大八到中国留学。宫岛大八来到中国，在保定莲池书院求学，师承曾国藩高足、莲池书院院长张裕钊。1894年甲午战争前夕，宫岛大八无奈回国，子承父志，开中国语私塾“归咏舍”，后更名“善邻书院”，大力宣扬中国文化。
“一纸飞鸿”真是好，四个字毛笔书写，放在一起，已是美不能言。四个字连起来发音和方块汉字撞击心灵漾起的心澜，更是绽放的花，带给人莫能言表的生气与美好。整整两个甲子了，栗香君和黎莼斋君重阳韵诗札，已洗净昔日战争的尘垢，一纸飞鸿，来到我们面前。这满纸的中国字和中国诗的气概，电闪雷鸣一般，怎能不令每个中国人触目惊心！
两千年前，司马迁被汉武帝施了宫刑。可司马迁是真血性，是大男儿，他写了被誉为“史家之绝唱，无韵之离骚”的《史记》，为中国文化根脉延绵留下浓墨重彩的一笔。包括百年前与栗香君、黎庶昌等同时代的一大批文人，譬如吴宓、王国维、陈寅恪、梁启超等；譬如蔡元培、辜鸿铭、李大钊、胡适等，他们的道德文章、家国情怀都闪耀着《史记》作者的光芒。之后呢？我们与我们与生俱来的文化内核走失了。打个不恰当的比方，在发展图强的道路上，我们学了《笑傲江湖》中华山派的岳不群，自断其根，企图练就绝世武功，这愿望可能实现吗？
笔者以为，栗香君穿越百年的一纸飞鸿，除了带给我们昔日辱与痛之外的些许温暖，还应该成为时下中国人的一面镜子。几十年来，几代国人，拥有繁华的同时，远离了谁？又浅薄了什么？
甲午夏日
王双强于有万惠
王双强编著的这本《民国来信及百年名人墨迹》收入了民国名人手札60多封，包括沈曾植、林纾、严复、章士钊、叶恭绰、章炳麟、于右任等人的手札和其他书法形式（对联、诗文等），文后有注释和赏析文章，是学习书法和文字的最佳读本。
王双强编著的这本《民国来信及百年名人墨迹》书写了晚清及民国文人名士修身立德、崇文重道的故事，并收录了百年名人墨迹，诸如左宗棠、严复、沈葆桢、曾纪泽、章太炎等名士手札，反映了当时群英荟萃、思想纷呈的社会面貌，并深刻地解读了晚清至民国的文人名士们，以文道德修、家国天下为己任的情怀。
