坐落在遥远海边小镇的旅店，收留了一个个冷清又心碎的故事，孤独是这里最美的装饰品。

不愿辜负妈妈期待，一路在梦想与现实中挣扎浮沉的年轻作家；面对妻子不忠与生活重压的丈夫，压抑着爱恨、用力维持着不怎么像样的家；年轻时深爱对方，却因时代与家庭的阻隔错过彼此的迟暮夫妇；在渴望被爱的路上狠狠跌倒后设法继续前行的高学历女孩……

心怀创伤的每一个人，在这里找到同类，原来，幸福总是相似，而不幸，真是各有备的不幸。

由石尹所著的这本《孤独旅店（收留无处安放的孤单心事）》由旅店主人林隙的情感线贯穿始终，每个故事都是在旅店中或者客人们身上发生的，通过这些故事告诉人们别再心存侥幸，是时候学会与这世界的孤独相处，不因为孤独暗自神伤也不引以为傲，而是把它当做生命中必不可少的一部分，平静地彼此陪伴。

写在读由石尹所著的这本书《孤独旅店（收留无处安放的孤单心事）》之前：旅行，于我们而言，意味着什么呢？在我看来，大概是可以独立成说的一小段人生吧，而旅店就是那一小段人生中让我们得到温暖和慰藉，用来暂时寄放心事的场所。我去过很多不一样的地方，住过很多不一样的旅店，其中最最奇妙的部分，就是在旅店中的相遇。

大家的每一句话、每一个动作都经历了你并没有参与其中的十几年甚至几十年的酝酿，你不知道在这个人一举手一投足一句玩笑的背后埋藏了多少心酸和寂寞。他们和你的交集，只是旅程当中的一小部分，但就是这样许许多多的一小部分组成了他们非常重要的人生。我看到有意思的人，总是很想要了解他们那些如鲠在喉和难以言说，想要让他们明白自己的人生也有被珍视的理由。

最近一次旅行是在台湾，因为发生车祸，所以得到特别优待在入台证期限之外许可额外居留。很长的一段时间里，我能做的事情除了体会痛感之外，就是观察医院和民宿中来往匆忙的人群，找到机会了解他们。我惊讶地发现：天啊，他们都谈笑嫣然，他们也都倍感孤独。可是，孤独究竟是什么样子呢？我实在说不上来，我只是一个记录者罢了，毕竟，我也深陷其中啊。

（一）秘密

（二）梦想家马戏团

（三）一次幽会

（四）春天的森林

（五）告白

（六）在最幸福那天死去

（七）倔强

（八）细雨中春分

（九）失眠

（十）尘埃

（十一）夜色

（十二）吻

（十三）俘虏

（十四）药

（十五）搬家

（十六）浮生若梦 一枕槐安

（十七）头顶有朵乌云

（十八）重逢与久别

那天特别早，夏先生和夏太就来到店里，大家才刚陆续从房间出来吃早餐，我忙着招呼客人，远远听到两个年过半百的人因为找错路在拌嘴，不过那是一场没有丝毫责难情绪的拌嘴，反倒让人觉得亲密。

我转过身，看到两位年纪在70岁上下的老人，他们是我目前为止接待过的没有子女陪伴的年龄最大的客人。两人看起来是规矩惯了的，穿着统一整齐。夏先生上身穿纯白色翻领T恤，下身穿藏蓝色长裤和镂空格子皮凉鞋，右手拎着一个半大行李箱，想是不沉，因为左手当惯了领导似的背在身后，不舍得露面。夏太穿着白底印黄色碎花凉衫，淡青色九分裤，也穿一双皮凉鞋，左手拎着一个中号旅行包，茶杯从半开的拉链中探出头来。我迎上去询问他们是否预订了房间。

“预订了，预订了的，夏正年，你查查。”阿姨很活泼地把本来就溜圆的眼睛又抬高一点，额上的皱纹被推搡到一起，嘴唇红红的，应该刚擦了口红。头发是新烫不久的短卷，染得乌黑发亮，但总感觉新得有些力不从心，好像随时就要软趴下来。她一脸着急，但兴奋更多，像是刚交了考卷的小学生急于知道自己的分数。

夏先生点头微笑示意，相比之下他的短发虽然近乎白色，却抖擞很多，眉毛也笔挺，长着港片法官的刚正下巴和正义嘴唇。他看东西总是把眉头挤起来，透过镜片相当认真地看，他看着我打招呼的时候，我强忍着没有立正敬礼高喊“领导好”，只是他的眼睛下面有一对不合时宜的大眼袋，不像是属于他的东西。

我提前为他们办理了入住，夏太看上去特别开心，从包里拿出相机递给夏先生。

“门口这只鹿真是做得好模样，快帮我跟它合个影。”

夏先生把行李箱妥善安置在墙角，腾出手来帮她拍照，忽然间不那么像个领导了。

等他们拍完我才说：“你们的房间是212，我带你们上去吧，行李给我就好。”

“我的不用你拿，你帮她拿。”

夏先生见我去拉行李箱连忙再三摆手，我先接过夏太的旅行包又转向夏先生。

“都给我吧，我拿得了。”

夏先生迟疑了一下，可刚才的话已经说出去了，他不好意思反悔，仍然坚持自己拿着。夏太又单拍了几张赤鹿才转身随我们上楼。出于对老人的照顾，我向他们介绍了房间设施之后问：“你们今天计划去哪里？我可以帮你们提供路线或者叫车之类的。”

“不用麻烦，我们不去挤什么景点，就到海边走走，附近街上转转就行。”

“唔……海的话，出门往左转，很快能看到一个下坡，你们顺着下坡走15分钟就到海边了，那片海人不是很多。”说完我的电话响了，因为特意被更换成令人欢欣的铃声，所以不用拿出手机就知道那是乔柯打来的。乔柯让我中午给她送饭，电话一时半会儿挂不断，我便挥手作别两位客人。

“小老板，提前住进来不用另付吧？”夏太叫住我。

“不加钱的，您请放心。”旁边的夏先生分明已经合不拢嘴，等夏太看向他，他却又马上做回一本正经的样子，像一个躲避老师提问的学生，不敢与夏太的目光交接。

我才刚挂掉乔柯的电话，他们就准备出门了，除了一个相机和夏太头上多出来的一顶白色黄边编织遮阳帽，他们什么都没带。（P001-003）

楔子

天气冷得奄奄一息，我独自在半山腰不很开阔的一条街道上走，身体不自主地哆哆嗦嗦，呵出的白气还没成型就被扯散了。我把插在口袋里的两只手齐心往胸前拱，直到它们交接在一起，好让大衣裹得紧些。

海滨城市时常大风，但这样冷硬的大风我还是第一次遇到，我弓着腰拖着身子艰难地往前挪动，像一个八十多岁的老头，每一步都走得好孤独。我的眼睛完全睁不开，更别说看看路边的景物了。一阵迎头风张狂而来，耳朵立刻被冰凉的呼啸灌满，我妥协地背过身倒退着走，这样倒能直起腰来了。

在我短暂的一生中，很少感觉自己完全通明，但挺直腰板的一瞬间，睁开眼睛的一瞬间，面前的事物从未有过地鲜活起来，仿佛世界上的一切都变得实实在在。这是一条懒洋洋的街道，房子低矮矮的，多数年久失修，没有一点防御力，即使在如此寒冬也丝毫没有严阵以待的感觉，莫名其妙地让人觉得容易亲近。

一路灰冷的颜色中忽然跳现出一块明亮的黄——弥足珍贵的温暖颜色。这栋四层高的洋楼看起来并不年轻，但显然刚用油漆更新了门面，我走进了孤独旅店，很偶然地。

因为冷得抽不出手，我用半边身体的力量把门顶开，侧身滑了进去，再迅速用小腿带上门，倚在门后，和它背靠背站着。很快温度重新回到身体的各个部位，随之回归的还有一些散碎的画面，不知道是我失落的记忆还是即将发生的未来。慢慢地，提着气的整个人都松懈下来，手脚也从僵硬中苏醒，我像是一个走了很长的路，寻找拥抱却无果的人，手臂极度疲累。

我打量起家店，墙壁被漆成艾绿色，地板则是淡鹅黄色的大块瓷砖，上面细碎精美的花纹被走踏了多年依旧清晰可见。门的左侧是一只很大的木雕赤鹿，开出7个叉的大鹿角谦逊地弯低下来，一副乖顺的样子，后来我才知道，旅店里所有的装饰都是有一无二，不成对的。

赤鹿左边是不大的客厅，虽然不大，却因为简洁而显得宽敞，有客人在棉麻质地的沙发上面对面坐着。沙发的正上方挂着几幅看起来很随意的线条画，但恐怕谁也不敢对它们的出处妄下定论。我穿过客厅一直往前走，身边仿佛环绕着听不清的细碎耳语。突然间鼻子酸楚，为什么会伤心呢？为什么仅仅是走进这家店就像是心被击中一样，溃不成军呢？我搞不清楚是我太悲伤了，还是这屋子太悲伤了。

餐厅的桌椅无一例外都是木制，已经被磨蹭得十分光滑。尽头的壁炉噼啪烧着柴火，炉边的黑印被旺盛的火苗烘衬着更加显而易见了。透过餐厅旁整面的落地窗可以看到庭院里密布的枝干，很容易想象出它们在春天精神抖擞的样子。劲风震荡着玻璃墙外的空气，声音大得惊人。

一个四十多岁的中年男人在靠近门边的摇椅上半躺着，满脸的胡须被修剪得十分整齐，他时不时呷两口啤酒，身上敷衍地盖了一条深棕色的毛毯，像是落了一层漫不经心的寂寥。

听见我来了，他缓慢地把目光从结了冰的小池塘上抽开，冲我笑了笑。他一笑，眼睛、嘴巴都弯成一道弧，两个大酒窝深深凹陷下去，鱼尾纹和整齐的牙齿都暴露出来，仿佛整张脸都在笑，真情实意的。我被感染了，也把力气都集中到脸上，真情实意地冲他笑，然后躺进他旁边的另外一张摇椅。他伸出手，宽厚发烫的手掌把我的整只手都裹在里面，既有力又彻底地握了一下。

林隙是指森林群落中，因一株以上主要林层树木的死亡而形成的将由新个体占据与更新的空间。虽然是不值一提的小块缺失，但却改变了整个森林的时空格局，从而营造了不一样的景观。林隙，也是旅店老板的名字，这个人好像可以轻松地飘浮于生活之外，每一个动作都落落大方，每一个神情都炳若观火。

他在这里居住了二十年，独身十年，养过一条狗，老死了。我们毫无保留地畅所欲言，简直像多年未见的老友。与他聊天的过程非常自在，可以尽管按照自己的心情发问和沉默，他说孤独这里最美的装饰品。“孤独这条路没有尽头，它可能环绕着世界，和你的生命。”

——你看不见吗？这屋子里，挤满了无处安放的孤单心事

——包括你的吗

——也包括你的

他抬起手在我肩上一拍，那一拍的余力，仿佛直到现在都还让我难以承受。聊到有些乏了，我浑然昏睡过去，醒来时身旁的摇椅空荡荡的，纹丝不动，像一个悬而未决的谜团。深棕色的毛毯还在我身上，我又拿起啤酒喝了一口。有一撮不安分的线头从毯子中探出脑袋，它在这毯子里多少年了？在这样干涩的冬天醒来，一定是对春天还报有一息尚存的念想吧。孤独也一样，一到春天，就会像花儿生长，扑面而来。

2015年4月18日深夜