一位四十岁的证券经纪人，放弃优裕的生活，疯狂迷恋上了绘画。为了追求艺术理想，饱尝贫穷、饥饿的煎熬，忍受精神上的痛苦折磨，最终遁迹与世隔绝的塔西提岛，并成为一个自成一格的画家。威廉·萨默塞特·毛姆所著的《月亮与六便士/毛姆经典文库》，主人公一生活动的轨迹仿佛就是在解构小说原型高更的画作主题：我们从何处来？我们是谁？我们向何处去？

毛姆用幽默的文字、动人的情节、深刻的思想编织了一位艺术家的传奇人生，探索了艺术与生活的矛盾与相互作用，小说精彩的叙述令一代代读者欲罢不能。

威廉·萨默塞特·毛姆所著的《月亮与六便士/毛姆经典文库》的情节以法国后印象派画家高更的生平为基础，主人公原是位证券经纪人，人届中年后突然响应内心的呼唤，舍弃一切到南太平洋的塔希提岛与土著人一起生活，获得灵感，创作出许多艺术杰作。毛姆在小说中深入探讨了生活和艺术两者的矛盾和相互作用。

正文

1

老实说，刚认识查尔斯·斯特里兰时，我从未注意到他有什么与众不同的。但在今天，很少有人会否认他的伟大了。

我所谓的伟大，指的不是鸿运当头的政治家或立过战功的军人。这些人不过显赫一时——与其说是因为本人的特质，不如说是其当时所居地位使然——一旦时过境迁，他们的所谓伟大也就黯然失色了。我们不难发现：离了职的首相当年不过是大言不惭的演说家；解甲归田的将军无非平淡乏味的市井英雄。

但是，查尔斯．斯特里兰的伟大却是真正的伟大。你可能不喜欢他的艺术，但无论如何你都无法无动于衷。他的作品扰乱你的心绪，俘获你的注意力。斯特里兰受人揶揄讥讽的时代已经过去了，为他辩护甚或赞誉也不再被视为奇谈怪论了。在世人眼中，他的瑕疵已成为其特质必不可少的派生物了；他在艺术史上的地位还可能引发讨论。诚然，崇拜者对他的赞颂、贬抑者对他的诋毁，都难免失之偏颇和任性，但有一点不容置疑——他是一个天才。

在我看来，艺术中最令人感兴趣的就是艺术家的个性；如果艺术家具有独特的个性，就算他有一千个缺点，我也可以原谅。我原本以为委拉斯凯兹比埃尔·格雷克更高超，可是由于见得多了，反而平淡了对他的钦慕。而那位克里特岛画家的作品却有一种肉欲和悲剧性的美，仿佛以永恒的牺牲把自己灵魂深处的秘密呈现出来了。一个艺术家，无论画家、诗人或者音乐家，用崇高或美丽的作品把世界装点起来，满足了人们的审美需求。这也同人类的性本能不无相似之处，都有其粗野狂暴的一面。在把作品奉献给世人的同时，艺术家也把他个人的伟大才能呈现于你眼前。对一个艺术家的秘密探幽索微，颇有些阅读侦探小说的迷人劲儿。它与大自然的奥秘一样，妙处在于答案求而不可得。就算最不足道的作品，也会让你隐约看到斯特里兰奇特、复杂、受着折磨的性格。那些不喜欢他的绘画的人们之所以无法漠然置之，肯定都是出于这一原因。也正是因为这一点，引发了人们对他的生活和性格的好奇心和浓厚兴趣。

直到斯特里兰去世四年以后，莫利斯·休内特才在《法兰西信使》发表文章，使这位不为人知的画家不致湮没无闻。他的文章打响了第一炮，很多怯于标新的作家这才循着斯特里兰的足迹得以前行。很长一段时间里，法国艺术评论界无人可以享有休内特那样无可争辩的权威。休内特提出的论点不可能不让人印象深刻——他对斯特里兰的称许看似有些夸张，但后来舆论的裁决却证实了他评价的公正；查尔斯·斯特里兰的声名便也在他确定的基调上不可动摇地建立起来了。从此，斯特里兰声名鹊起！这在艺术史上实在是最富于浪漫主义色彩的一个事例。

P1-3