马千编著的《医院骑士团全史》是国内首部医院骑士团全史，填补空白之作，数年磨一剑，揭开神秘的中世纪骑士的头盔，还原血肉之躯的真实，一个复杂多面的骑士团，流转于耶路撒冷、阿卡、罗德岛、马耳他，跨越近千年的时间谱写一首令人叹服的史诗，回顾几百年前两个文明的战与和，思考当下国际问题，参考众多史料，内容详实，附注丰富，立场客观，语言文雅流畅。

医院骑士团原为以耶路撒冷圣约翰医院为核心、以保护救济朝圣者为目的组建的天主教修道会，随着十字军运动兴起而发展为军事组织，是西方三大骑士团之一。马千编著的《医院骑士团全史》涵盖了它从11世纪至今900余年的漫长岁月，回顾了它的缘起与壮大，介绍了它的组织结构和军事生活，重现了从耶路撒冷、阿卡至罗德岛、马耳他的历次经典战役，还原了杰拉尔德、瓦莱特、卡拉瓦乔等著名人物的音容笑貌。自1798年被迫离开马耳他后，医院骑士团的军事色彩已不断淡化，但它作为古老的国际公益、慈善、医疗组织在现代社会依旧发挥着独特作用，在全世界拥有广泛的影响力。

序言

第一章 耶路撒冷圣约翰医院的缘起

第二章 圣城守护者

第三章 圣城陷落

第四章 阿卡风云

第五章 罗德岛骑士

第六章 罗德岛大围攻

第七章 马耳他之鹰

第八章 “海狗”岁月

第九章 医院骑士团的组织结构与军事生活

第十章 凤凰涅槃

附录 医院骑士团历届大团长名单

参考文献

索引

当时，耶路撒冷由法蒂玛王朝的总督伊夫蒂哈尔负责守卫，之前一年趁塞尔柱人与十字军鏖战之际，法蒂玛王朝夺回了二十多年前丢失的这座城市。由于畏惧十字军浩大的声势，伊夫蒂哈尔放逐了城内的基督徒，以免他们充当“第五纵队”。与此同时，他也采取了坚壁清野的政策，将人员和粮草集中于城内，并烧毁了城外一切可用于制作攻城器械的木材。

就在紧张的围城期间，医院骑士团创始人杰拉尔德修士留下了他的传奇故事。根据一则流传甚广的传说，由于医院院长的特殊身份，杰拉尔德并没有被驱逐出城(战事迫在眉睫，穆斯林也同样需要医院正常运作)，但是被要求与其他居民一样，为守卫圣城尽一份绵薄之力。他踏上城墙，佯装与士兵们一起向十字军投下飞石，不过他那些藏在衣服里的“弹药”看似石块，实际却是城外敌军急需的面包。有卫兵看出了蹊跷，于是杰拉尔德因资敌的罪名被逮捕并扭送至总督面前。干钧一发之际，本来用作呈堂证供的资敌面包却在瞬间化成了石块，这桩神迹令杰拉尔德逢凶化吉，无罪获释。虽然这段插曲在今人看来不足为信，不过应该也有它真实的原型。杰拉尔德大约的确被留在了耶路撒冷城内，不过，穆斯林显然不指望依靠他投掷飞石来保卫城墙，而是倚仗他的威望和医术。我们可以合理推断，他大约在围城期间领导圣约翰医院如常运作，想必也接收诊治了一些穆斯林伤患，这体现了一位医务工作者的良心。“神迹”可能是后人的附会甚至杜撰，但他的确曾经遭到逮捕(很可能是因为他出于对基督徒的同情做出了某些仵逆统治者的举动)，并直到十字军进城方获得解救。杰拉尔德不是一位通晓魔法的巫师或先知，但人们出于对他的崇敬而赋予其种种富有传奇色彩的光环，并载入史册，也是可以理解的。

对耶路撒冷的围困自1099年6月7日开始，一直持续到7月15日。这一天，布永的戈弗雷率领亲兵突破了城墙。他们巩固了突破口，并打开城门，十字军的洪流立刻冲入了圣城。目睹城防已然土崩瓦解，剩余的穆斯林纷纷逃往圣殿山一带，在圆顶清真寺和阿克萨清真寺寻求庇护。十字军将领坦克雷德(Tancred)追至此处，洗劫了清真寺，但他向难民们许诺只要归顺就可以免于一死。稍后十字军的旗帜便也在圣殿山上飘扬了。

与此同时，图卢兹伯爵雷蒙德在大卫塔包围了总督伊夫蒂哈尔及其残部，后者眼见败局已定，便带着大量财物向雷蒙德投降了。伯爵收获了丰厚战利品，也就颇具骑士风度地饶恕了伊夫蒂哈尔，并允许他和部队平安出城。其他人可就没有这么幸运了。城破几天之后，阿克萨清真寺中归顺的民众便惨遭其他十字军屠戮，这些部队杀红了眼，即使清真寺上醒目地竖立着坦克雷德的旗帜也无济于事。耶路撒冷的犹太人同样没能幸免，虽然他们纷纷躲进犹太会堂避难，但法兰克人一把火将一切都烧了个干净。十字军的屠城不分男女老幼，甚至有部分基督徒也难逃毒手。对于这场惨剧，编年史家阿奎勒的雷蒙德…。曾经有以下描述：

“在城市的街道上，随处可见一堆堆的头颅、手足、残肢。有时候为了通行，不得不挖开尸体形成的‘路障’。但这些惨状与发生在‘所罗门圣殿’(即阿克萨清真寺)中的暴行相比，只是小巫见大巫——我若以实情相告，读者恐怕会难以置信。一言蔽之，屠杀过后，当人们策马进入神殿时，发现血流竟深达膝盖和缰绳之处……”

如果我们认为十字军的随军历史学家是以一种同情震惊的态度记录这一切，那就大锴特错了。雷蒙德对屠杀本身大加赞许：“这是上帝做出的一次公正而辉煌的裁决，此地本应淌满异教徒的鲜血，因为他们曾经亵渎圣地。”

一股认为，当时耶路撒冷城内共有7万人口。虽然有十字军的资料表示他们屠尽了全城市民，但实际殒命的可能大约只有l万人。显而易见的事实是，倘若十字军所言非虚，那么居住在城内的杰拉尔德与他的医院修士们也无法幸存。实际上，破城后仍然有相当一部分穆斯林、犹太人逃出生天，贩卖战俘与榨取赎金一度成为十字军将士的重要财源。史料中触目惊心的屠城描写虽然不是空穴来风，但也存在一定的夸大，这或许是因为西方编年史家出于宗教热忱，极力要突出“圣战”的业绩。P14-15

今天前往罗马的中国游客想必不会错过当地名胜——西班牙广场与西班牙阶梯，奥黛丽·赫本的《罗马假日》曾在此取景拍摄。站在西班牙阶梯的顶端望去，一条狭窄但繁华的步行街映入眼帘，这就是孔多蒂街（Viadei Condotti），罗马时尚购物中心之一，自1905年以来便云集着宝格丽、爱马仕、阿玛尼、卡地亚、香奈儿等奢侈品牌的店铺，游览过西班牙阶梯之后，去这里体验一番购物的乐趣，也算顺理成章。不过，孔多蒂街并非只是购物天堂。喜爱文艺的游客不会错过罗马历史最悠久的古希腊咖啡馆（Antico CaffèGreco），司汤达、歌德、拜伦、济慈等文豪都曾是它的顾客；孔多蒂街11号则是古列尔莫·马可尼（Guglielmo Marconi）的故居。但恐怕多数游客不会注意到孔多蒂街68号那座不起眼的黄色三层建筑，门外悬挂的红底白十字旗帜或许还会被部分国人误以为是丹麦国旗。但在罗马人的心中，它却有一个响亮的名字——“马耳他宫”（PalazzoMalta）。这里是世界上最古老的天主教骑士团医院骑士团的总部及大团长官邸所在地。

医院骑士团（Order of Hospitallers），官方全称为耶路撒冷、罗德、马耳他圣约翰医院主权骑士团（Sovereign Military Hospitaller Orderof Saint Johnof Jerusalem of Rhodesand of Malta），与圣殿骑士团、条顿骑士团并列为欧洲三大骑士团之一，并存续至今。它的前身为11世纪中期一批意大利阿马尔菲商人在耶路撒冷圣墓教堂旁创立的圣约翰医院及附属修士团体。其创始人“被祝福的”杰拉尔德把握住第一次十字军东征的机遇，令它发展壮大，并于1113年获得了教皇帕斯夏二世的官方册封。在风起云涌的十字军东征时期，医院骑士团在医疗慈善事务以外，也开始担负起军事职责。其成员不仅骁勇善战，而且善于运筹帷幄、合纵连横，很快成为十字军诸国君主信赖的左膀右臂。当十字军运动陷入低潮，耶路撒冷与阿卡相继沦陷后，医院骑士团迁至罗德岛，续写着自己的传奇。它将一座近乎荒芜、强盗出没的岛屿，打造为地中海东部繁华的贸易口岸和最坚固的要塞，在15世纪至16世纪初独自抵御了马穆鲁克苏丹国与奥斯曼帝国的三次围攻。1523年被迫撤离罗德岛后，骑士团在地中海中部的马耳他岛安家落户。1565年荡气回肠的马耳他保卫战击碎了苏莱曼一世无敌的神话，令全欧洲为之惊叹，骑士团也因此获得了“欧洲之盾”的美誉。定居马耳他期间，骑士团以海为家，孤独而执着地继续着“圣战”事业。其精锐的海军对穆斯林商船的长期袭扰抑制了奥斯曼人对地中海的控制，它对穆斯林海盗的打击也为基督教世界的贸易安全提供了保障（虽然骑士团本身也从事着海盗的勾当）。单凭一己之力，医院骑士团或许未能阻止穆斯林势力的扩张，但的确延缓了这一进程，马耳他岛长期扮演着意大利与西班牙的安全屏障。1798年被拿破仑一世逐出马耳他后，骑士团回归初心，渐渐淡化军事色彩，重新以医疗慈善事业为第一要务。19世纪后期以来，它终于脱胎换骨，并赢得了世人广泛的尊重。虽然从领土上看，医院骑士团似乎微不足道，但它仍与超过100个国家建立了正式外交关系，并在50余国设有分支机构。它的成员遍布五湖四海，依旧实践着“守卫信仰，拯救苦难”的古训。

三大骑士团中，圣殿、条顿已先后式微，唯有医院骑士团经久不衰。在笔者看来，首先是定位、宗旨使然。自第一代大团长杰拉尔德以来，医院骑士团始终以救死扶伤、赈济穷苦为己任，即使在战争岁月中亦不改初衷。而圣殿骑士团致力于金融银行业，甚至一度为英法等国君主打理国库；条顿骑士团则希望在波罗的海开疆拓土。对普通民众而言，医生显然比银行家或殖民者更令人亲近与尊重。其次，医院骑士团具有更加务实、包容的处事原则。耶路撒冷圣约翰医院对基督徒、穆斯林、犹太人一视同仁；当蒙古人入侵中东时，三大骑士团中唯有它力主与旭烈兀及其后人联盟，以收复圣城；而当圣殿骑士团遭遇“黑色星期五”时，医院骑士团展现出睿智、灵活的外交手腕，令人赞叹……在漫长的历史中，医院骑士团也深谙人才的重要性。它不仅曾涌现出利勒亚当、瓦莱特、罗姆加等一代名将，还将卡拉瓦乔、洛佩·德·维加、马蒂亚·普雷蒂等艺术大师揽至帐下，甚至还拥有约瑟夫·巴尔特、德奥达·德·多洛米厄为代表的一流科学家。因此每每遭遇危机时，医院骑士团总能逢凶化吉。这也是骑士团留给我们的宝贵精神财富。

笔者与骑士团结缘始于学生时代读到的一篇期刊文章——它简要地介绍了1565年医院骑士团在马耳他抵抗苏莱曼大帝入侵之战，给笔者留下了难以磨灭的印象。然而，数十年来，这样一个声名显赫的世界性骑士团，在国内竟无一本相关专著问世，中文医院骑士团史几乎一片空白。如今呈现在读者面前的《医院骑士团全史》涵盖了从11世纪圣约翰医院建立至2015年尼泊尔地震，共约37万字，希望能从政治、军事、经济、文化等各个方面，梳理出骑士团九百年历史的脉络，令国内读者能够了解医院骑士团的全貌。限于篇幅，本书主要以骑士团总部的发展变迁为线索，对于它星罗棋布的各地分团，只能点到即止，无法详述。另一遗憾是受客观条件限制，笔者无法赴耶路撒冷、叙利亚骑士堡、罗德岛、马耳他等地实地考察骑士团遗迹，亦无缘前往孔多蒂街68号拜会、采访马修·费斯廷大团长。若本书将来得以再版，希望以上遗憾能够得到弥补。

本书涉及的外国人名、地名、术语，笔者尽量采用《世界人名翻译大辞典》《世界地名翻译大辞典》《大英百科全书中文版》《大美百科全书中文版》《基督教大辞典》等工具书的译法，个别冷僻的专有名词，则采用笔者个人认为常见、自然的形式。首次出现的重要国外专有名词，书中会列出原文拼写，以方便读者查询。医院骑士团虽为天主教修道团体，但《医院骑士团全史》并非宗教书籍。作为历史读物，本书中大体沿用国内史学界的惯例：God一词翻译为“上帝”，而非“天主”；教皇名称采用新教译名，而非天主教译名（例如Gregorius译为“格列高利”而非“额我略”），敬请读者留意。

《医院骑士团全史》出版之际，首先要感谢南开大学历史学院陈志强教授。自因翻译《1453——君士坦丁堡的陷落》相识以来，陈教授对笔者在写作中遇到的疑难一直耐心点拨，并予以热情鼓励，使我有信心完成此书。指文文化独具慧眼确定选题，为作者的工作提供种种便利，令医院骑士团历史著作第一次于国内出版，我在此敬表谢意。撰写过程中，承蒙彭琴华女士拨冗相助，不仅协助翻译资料，还提供了原创照片，使本书得以按时完稿。最后，作为一名普通高校教师，我还要感谢家人对我长期“不务正业”的理解与包容。

不自量力撰写《医院骑士团全史》，内容、注释、插图难免有谬误、欠妥之处，还望读者不吝指正。

这是中文世界第一本有关医院骑士团的历史作品。读者可以通过作者流畅的文笔细致了解这个基督教著名教团的发展历程，还可以通过书中大量的插图获得感性而直观的信息，全方面解读医院骑士团近千年的历史。该书虽然并非出自专业人士之手，但其中燃烧着对那些陌生文明的求知欲，对神秘国度古老故事的探求精神，都令人肃然起敬。它将给我国关于世界文明研究的宝库增加灿烂的鲜花。

——拜占庭史专家、南开大学历史学院教授，陈志强

圣约翰医院骑士团是欧洲历史上的一个重要篇章，对天主教会的发展和基督教与伊斯兰教关系史都有重要的影响。马千先生这部新著作吸收了相关的权威史料，把这段历史讲得绘声绘色，相信一定可以带给读者知识与享受。

——“地中海史诗三部曲”译者，陆大鹏

在今天恐怖组织肆虐的时代，亨廷顿教授预言的文明冲突、宗教冲突似乎有上升的趋势，我们再次回顾欧洲中世纪、十字军东征时期这段基督教文明与伊斯兰教文明之间剧烈冲突的历史，对于思考当下的国际问题、人道问题是意义深远的，在这个时候推出《医院骑士团全史》这样一部书正是时代所需要的。

——书评人，王绍贝