如果说在这越来越坏的世界里，注定有一场残忍的败仗。那你打还是不打？

作为格格不入的一代，现阶段的社会和我们现在的生活总有一种莫名撕裂感。

在《大裂》中，胡迁用爆裂的文字写作，用层层意象铺设出一条条离开“这里”的路，我们或许身处这里，可总要知道离开这里很远的路在何处。

《大裂》是第六届世界华文电影小说奖首奖得主胡迁第一本小说集，除收录中篇获奖作《大裂》之外，还收录了作者其他十五篇短篇作品。书中语言流畅，故事和人物描绘鲜明，情节生动，文字纯熟。

一缕烟

大象席地而坐

漫长的闭眼

气枪

张莫西去了沙漠

猎狗人

大裂

婚礼

鞋带

静寂

荒路

倾泻直下

羊

约会

玛丽悠悠

第一次听说这个事情，是在黎凯的家里，他说花莲市的动物园里有一头大象，“它他妈的就一直坐在那，可能有人老拿叉子扎它，也可能它就喜欢坐在那，然后所有人就跑过去，抱着栏杆看，但有人扔什么吃的过去，它也不理。”他原话就是这么说的。他还告诉我一直想去那看看这头大象，那是一年前的事情了。前天，黎凯跑到他家楼顶上跳了下去，因为他老婆劈腿了。但我知道黎凯对他老婆没有那么在意。黎凯回到家里，他本来要去出差，但是发现自己的皮鞋拿错了，两只不一样，他常年吃一种安眠药吃坏了脑子。他就把火车票改签，然后回家，门大概被反锁了吧，因为他的钥匙打开。等他进了屋，发现他老婆衣冠不整。

黎凯说：“我找我的皮鞋。”

她说：“都在鞋柜里。”黎凯就去扒翻鞋柜，终于找到两只一样的，他本来想就这么出门，但发现他老婆嘴上有个牙印。我觉得他安眠药吃得还不够多所以才会发现那个牙印。

“家里有人？”黎凯说。

“根本没有，你怎么回来了？”

“我来拿东西啊。”

“那你要待在这儿吗？”

“什么？”

“你要待在家里吗？”他老婆显然很慌张。于是黎凯先走到厕所看，又去卧室，他还特意翻了翻衣柜。我不知道他最后怎么知道的，反正他打开了他们家那个大得不像话的洗衣机，因为她老婆每周都要把床单被罩洗一遍。他打开之后，我正坐在里面。

他说：“那只皮鞋是你的？”

我说：“是。”洗衣机在阳台上，我正考虑怎么出来呢。实际上我不知道该怎么从洗衣机里爬出来。不过我已经把脑袋伸了出来。我看到，黎凯拉开窗户就跳了下去。我没听到什么动静。黎凯老婆冲了过来，趴在窗户上往下看。我就赶紧跑了。把上次落在他家的皮鞋也带走了。因为他老婆上次送了我双鞋，我就把自己皮鞋的忘在他家。所以这两天，就有新闻稿登出来，“苦难白领因妻子出轨激愤自杀”。下面讨论的人分成两拨，一拨人骂他老婆，一拨人骂我。这件事我失误在，首先我认为黎凯一点也不爱他老婆，其实我也不爱，我只不过因为追求一个女人没追上，才去找了黎凯老婆，因为我们在大学时关系很好。

接着，我追求的那个女人，她去了台北。我就跟了过去。

她总是很忙，有一堆事情要做，而我什么事情也不做，也没有任何事情要做。当我缺钱的时候，就去跟着开剧本策划会，里面有很多我这样的人，我们坐在那，帮一个项目出出主意，瞎扯淡，然后每人分些钱。我一个字儿也不给他们写，只去瞎扯淡，所以赚得并不太多。我身边有三个人，可以把我拉去参加这种策划会，一个是做话剧的，他已经结婚了，一个是我的大学同学，他前一阵拍了个反响还不错的电影，还一个是我的前女友，她本职就是做编剧。这样，不管我跟其中的任何一个人说起我没钱了，他们都会拉我去开剧本会，他们并不想跟我扯上这种工作关系，只是怕我也许哪天会死掉，才会帮我。但我没想到已经转行的黎凯如此果断。有一次我和那个拍电影的同学一起去四海骑摩托车，一辆汽车压了中线，我压弯出了问题，栽进悬崖旁的地沟里，假如没有地沟我就会从一百米高的山峰上滚下去，当时他担忧地跑过来看我。我有点混乱，因为我根本不知道是冲下悬崖，还是安然无恙，对这一生是比较好的解决办法。但我还是感到一丝庆幸。所以这个同学就给我介绍了一个大专案的策划会，我现在可以跑去台北也是因为这笔钱。

P14-16

暗室明眼人

说起来我跟胡迁有两面之缘。2014年他来台湾参加金马电影学院，学程结业功课是改编一篇短篇小说，因其中有我的作品，便被主办单位找去开了场两小时的短会。

匆匆来去，印象里就是一群敏思闪烁的年轻人，我昏头昏脑，瞎说一场，会后却收到胡迁认真写了e－mail过来讨论，态度大方，应对有古典的节度。他回北京后，彼此也偶尔通信，某日他很客气，先问能不能寄作品给我看，我答复了，才发过来。老实说我原先没有什么预设，读过却着实吃惊：他似乎太没有自信了，这是很好的小说，干净，浑然天成。他对文字这古老介质的驾驭能力可谓天造地设，每个字是似有若无的纤维，每段句子是气孔绵韧的密丝，分分寸寸，行若无事，在你意识到以前他已捻出漫长的线索，在你意识到以前嗖一下已被卷了进去。

他不像许多人克制不住以其为鞭的诱惑，也不要喧嚣抽打读者，制造浮夸的声响与迹象；他沉默地缠缚，沉默地收敛，丝线一点一点绞紧了勒深了，心仿佛都要裂了。

但写出这样小说的作者，到底是那群均貌似明朗的学员里的哪一位呢？……两年间我一直没搞清楚，但又不好意思说出来，因为这未免也太少根筋。

直到2016年他以中篇《大裂》得到台湾的BenQ华文世界电影小说首奖，因领奖再来台湾，有机会请他喝个咖啡（饭则被小说家骆以军抢去），才大概算认识了，是个从整体到细节都很清爽的年轻人，言语简洁，带冷涩的幽默感，眼光明澈宛如少年手心紧攒的弹珠。人不似其文。我一下子有点懵，无法理解他的写作中为何会出现那样极致的伤害性，就忍不住问了：“为什么你会写这样的小说啊……”

真是愚蠢的问题，这甚至是我自己作为写作者最讨厌遭遇（并往往顾左右而言他）的问题。但胡迁恳切回答。其实他本人的质地能够说明很多：一个心灵如精密仪器的青年，多半会因人世各种避无可避的粗暴的碰撞，而时时震动，为了不被毁损，难免必须长久出力压抑著位移，那压抑的能量终要在他的写作中，如棉花一般，雪白地爆绽了。书名“大裂”两字或者是无意识的流露，却也收束出胡迁作为一个创作者的内在风景，他的小说中每一抹淡到几近透明的草灰蛇线都有繁复意象，语言平静，一丝滥情自溺的赘肉都没有，落在地上，望似滚珠，若去拈起，才发现是水银，凝重荒暴能让人从头裂开到脚，剥掉了一身的皮。

胡迁学的是电影，他非常擅长利用人物的对话，及对话间不可见的细微波动，如牙科探针般挑出生活的疼痛神经。然而我以为影像训练又不足够解释他短篇小说的魅力：这些作品的结构有时其实不太工整，但那当中的强烈能量让技术问题的刮痕甚至不让人感觉是瑕不掩瑜，而莫名显得那歪斜是一种天经地义，理直气壮了。

许多创作者，终其一生在追求这种无言中说动的境界，他羚羊挂角地恐怕自己也没发现地轻易做到。这样想想我都觉得真是挺可恨的。

也或许可以这么说：写作一事之诡谲，虽存于文字，又不存于文字，更在如何魔术般介入现实中肉眼不可见的微妙间隙，胡迁带著他松德哨子玻璃般至薄至清透的洞察，在这本小说中一次又一次演示著吹毛断发的天分。《大裂》书如其名，彻底是本伤害之书，每篇小说都怀抱同样一个任何人无从回避的问题：“我们还要活（被伤害）多久？”我可以想像它会被什么样的读者排斥，让什么样的人不安，我可以想像会有什么样的人因在这其中求其安慰与修饰不可得，而感到不满。也可以想像它是多么地不符合某种主流的时代气氛与社会大义。

但我想好的创作者，本来也都是这样的。生命如拥挤的暗室，他坐在当中，视线炯炯，眼中没有蒙蔽，什么角落都看见，不怕痛地指出来，也不因此就佯装或者自命是谁的一道光。至于救赎或出口，那是人人各自的承担与碰撞，若主张创作者必须为此负起责任，就是一种贪小便宜。

我不敢妄言自己多么了解胡迁及其作品，但承他不弃，这两年他陆续写了什么，会发来给我看看，有时我们会在信中聊几句，有时我工作焦头烂额难以为继，他也不介意。这当中的《大裂》《一缕烟》《荒路》《漫长地闭眼》等都是我反复再读的秀异之作。然而令人比较困扰的恐怕在于，他的作品，不管放在哪一条脉络下，哪一种已知的模板里，都显得不易解释，像块在视野中任何位置都无法嵌合的拼图。要描述为格格不入，当然没什么不可以，但我以为，也有另一种说法，叫做头角峥嵘。

他的故事和文字竟散发出一股迷人和离奇的氛围，那种空气中弥漫的失落和伤感不用影像，文字已经抖落了出来。

——王小帅（先锋导演，柏林银熊奖、戛纳评审团奖得主）

你可以说这是一个中国版的威廉·戈尔汀的《蝇王》，但空间不是被大人遗弃的小岛，整篇小说充满哥雅画作般暗色调的油彩，作者掌握文字、调度光影与运镜的能力都极其水准。

——骆以军（台湾中生代最重要的小说家）

他的小说中每一抹淡到几近透明的草灰蛇线都有繁复意象，语言平静，一丝滥情自溺的赘肉都没有，落在地上，望似滚珠，若去拈起，才发现是水银，凝重荒暴能让人从头裂开到脚，剥掉了一身的皮。

——黄丽群（台湾小说家、散文家、媒体人）