城市与孩子
我离开故乡贵阳，来到这远远的梨花屯乡场，已经十七年了。十七年的光阴虽不能说很长，但也足以洗去许多的旧迹。不知从多久起，对那个生我养我的城市，我已经不再痛苦地怀念，留在心里的，只是一种明净的、乡土的呼唤。许多在离别时是那样缤纷的、尖锐的印象，已变得像游丝一样似有若无；好些在当年渲染过的人和事，也一一地剥落了斑斓的颜色，似曾相识而已，再不能牵引人的心绪；倒是一些原来似乎不曾收入心底的细枝末节，日久却反而显得明晰，仿佛纷纷的尘埃落定，才愈来愈清楚地现出它的面影，那样如水的淡泊，却又刻骨而铭心。这之中，时时在我的心头浮现出来的，是街头一个静静的早晨。对于故乡的城市来说，这肯定是不倦的岁月中的一个寻常的时刻，既无修饰，又无遮掩，并不曾要把什么格外的东西昭示于往来的儿女们；但后来却化为一缕悠悠的乡情，遥遥地滋养着我，频频地给我以指引，相助我急行慢行……
那时候，我还是个孩子，正在小学里念书。为了一个人的长长的一生，这是必须的，也应该说，是故乡的日子给一个孩子严肃而慈祥的赐予。但孩子总归是孩子，怎么说好呢，也许是朝朝暮暮的功课，终于使我有些怠倦？又也许是日复一日的忙碌，终于使我有些摇曳？总之，不知道怎样一来，那一个早晨，当我又背着书包去上学的时候，我动了逃学的念头，似乎想撇开那艰难的日程，去寻觅一种轻易而甜蜜的人生……
开始，我只是有一点念头，还不敢、也没有贸然地改变自己的脚步，还顺着那条叫正谊巷的小巷，往深处走；我家住在小巷口，走下去，在小巷的另一处尽头，就有敞开的校门，是我每天的归依。那时，我们的小巷还不像现在这样嘈杂和斑驳，它洁净而安详，日子在那儿显得格外悠长，像一个青色的梦。我沿着那些年深月久的、长长的砖墙走过去，经过一个个门户深掩着的院落，只是步子有一点游移，仿佛我累了，病了，行迈迟迟的。……一个人要游移，当然尽可以游移，但时光，连同整个的日子，却依然是一刻不停地流驶和前行的，待到后来，你就只有拾起零落下来的残页，不再有选择的余地。不久，在一个浅浅的拐角那儿，我听见了隐隐地响起来的钟声。我心里猛一震，回醒过来，立即握紧书包的带子，忙慌慌地往前跑。但是来不及了，已经来不及了。钟声虽然一如往常，是从从容容地响着的，但它一下跟着一下，却又是那样执着，很快就终止了。我仿佛看见学校的大院、上院和小院，那是由原来的寺院改过来的，在一阵匆忙之后全都肃静下来，好像一艘张开了风帆的大船已经起航，它没有等我，我和它之间已隔着一道长长的波浪……迟到，是要受斥责的。我心里一阵着急，更生出了畏惧。我停下来，时间为我做出了选择，那一个早上我不到学校里去了。
这样，我就像没舵之舟一样，落在了漫无依泊之中。
我急急忙忙地退回来，折进与正谊巷相连的一个岔巷，那是双井巷，谜一般的萦回，也是我儿时嬉戏追逐的地方。我心跳着，在那些深深的、窄窄的石板路上踟蹰，又故意做出匆匆的模样，回避着一些什么，仿佛有人在追逐我。我害怕遇见长辈和老师，也害怕碰到熟识的人。但是没有，黎明过后的那一阵匆忙已经过去，像鸟儿飞离了枝、r深处的鸟巢一样，人们也出走了，要到歇息时分才回来，巷子里空荡荡的。只有一辆丁零零地响着铃子的清道车在那里踯躅，迟缓地，摇摇晃晃地。
我比较地安心了。推车子的是一位老人家，这是不要紧的。仿佛自有日子的那一天起，这位老人家和他的车子，就在我们的小巷里踽踽而行。他佝偻了，步履蹒跚，一头短短的白发，圆圆的脸上满是皱纹。他的那辆胶轮车旧了，带着一个敞开的木箱。铃声呢，尽管春秋代序，却总是不紧不慢地，永久地相伴着小巷的日子，散着撩人的、不绝如缕的情思。……我迎着他走过去，心里并不十分怯惧。那时，他正好在一处题有“古庐寄吾”的宅第旁停下来，掇拾着什么；看见了我，就眨起眼来，朝我点点头，并嘿然一笑，眼角的皱纹聚在一起，像一朵龙菊花。他那样和蔼，仿佛说：娃娃，上学去？哪家的呢？
他平日里很是喜欢小孩子，那天也不过是像往常那样，给我一个早晨的祝福，既没有看出我是在逃学，也完全没有揶揄我的意思。但不知为什么，那时我却慌张了，一下子就慌张了。真的，只是到了后来我才觉得，一个人纵有勤勤恳恳叙心腹的千言万语，也难和这寻常的默默一笑相比。我走过去，觉得这静静的小巷并不是我的容身之地；要是再回过来，第二次碰见他，是不成的。我得赶快离开，走出去。
要走出一条小巷当然很容易。不一会儿，我就到了巷口。一时间我急急忙忙地奔赴，等到了巷口那儿，我才明白了，不，没有什么地方让我好去。我不去学校，也就不能回家——怎么能回家呢？不到正午，我是断乎不能回去的，妈妈不会允许。……眼前横着一条大街，不宽，但是很长。这是富水南路，往南北两个方向伸延。时令正是暮春三月，街的上面是一片静静的蓝天，一朵接一朵的白云，轻盈地、无声无息地浮过去。对面一间间紧紧相连的房子，正被宽阔的阳光照耀，低矮，参差，容颜那样古老，神情又那样执着，也默不作声。街上只有不多的行人，或者像妈妈那样，挎着买菜的竹篮；或者像爷爷那样，蹒跚地、一本正经地迈步。……那么，我到哪里去呢？怎样吩咐这整整的一个上午呢？
我的手伸进衣袋，一下子想起来，我带着一张五百元的纸币——就是现今的五分钱，对于一个孩子来说，那时已是一笔称心的财富。我十分高兴，心也顿时舒展了。我可以用三百元去买一块烧饼，不是那种硬壳儿的，而是那种松软的，敷着密匝的芝麻、夹着厚厚的糖馅的。我终于有了一件让我立即着手来做的事情。在靠近茴香坡的街口那儿，有一间临着街的、小小的铺子，门前有一个大木桶一样的炉灶，是专卖烧饼的。于是我转过身子，伶伶俐俐地往北走了。
依旧是一会儿就到了。从双井巷口沿富水南路到茴香坡，一段路本来不长。五百元很快交出去，两百元也很快找补回来，师傅用眼光亲切地示意我，要我在案头的一堆饼子里随意挑选。他四十多岁了吧，胖胖的，脑袋很大；头发有些发红，正中很稀薄，两旁的则浓密；眉毛很长，很多，并往外平伸出来，压住时时眯起来的、褐色的眼睛。乍一看，他好像粗鲁、凶狠；但我早就知道，他其实是很和气的，那眯着的眼里，就有许多让人觉得亲热的笑意。他让我挑选的时候，神情愉快而自信，仿佛他深知自己的生意无可挑剔，每一块糖饼都足以让人们满意，他这爿小店会和这街头一样长久的……
P3-7
