《细叙沧桑记流年》是著名画家叶浅予生前所写的回忆录。叶老于八十寿辰之际，“放下画笔，拿起文笔”，开始追忆自己一生的创作经历和人生历程，由童年旧梦至创业上海，由抗日行踪到文革冤狱，由师道世道至婚恋爱情，详尽而忠实地记录了画家几经风雨的丹青生涯，同时也为中国近现代艺术史留下了存真立照的第一手资料。作为叶浅予先生唯一的著作，《细叙沧桑记流年》是名家忆笔之中较为难得的版本。书中另附插图多幅，均为叶老精品画作，以及他生前专为此书所作的插画。

叶浅予先生是享誉国际的画家、美术教育家、中国现代漫画的先驱，其长篇漫画《王先生与小陈》、《天堂记》以及许多国画精品都曾作为中国现代美术的代表，成为几代读者成长中幽默的启蒙、美的记忆。叶老于八十寿辰之际，放下画笔，拿起文笔编写《细叙沧桑记流年》一书，开始追忆自己一生的创作经历和人生历程，由童年旧梦至创业上海，由抗日行踪到文革冤狱，由师道世道至婚恋爱情，详尽而忠实地记录了画家几经风雨的丹青生涯，以及环绕其周围的多位画坛名家，剧界名伶、军政要人的斑驳人生，为中国近现代艺术史，文化史留下了存真立照的第一手资料。

叶老虽是画家，但其文笔却自成一格，别具意趣，深得文章妙法，既有温国家老辣洗练，机锋内敛的风趣与锐利，又尽现故人忆往的脉脉深情与暮年睿智，文字平实而韵味绵厚，淡淡的白描手法不露声色地将八十年旧事蕴于笔端、简单、简练、简洁地让人不禁掩卷追想逝者洒脱蕴藉、清白坦荡的风华神貌，生出几许钦羡，几许慨叹。

《细叙沧桑记流年》由江苏文艺出版社出版发行。

叶浅予倒写回忆录

题记

一 老笔忆童年

 清末遗童

 小店王

 乾元慎

 小地主

 葆华小学

 孔孟之道

 芦茨戏

 紫霄观高等小学

 祭孔

 逃难

 拜菩萨

 叫魂

 纸扎活

 发大水

 佩蕙与秋菱

 茶花与根花

 童养媳

 老祖父八十大庆

 钱

 高利贷与钱会

 十六回切

 过年与拜年

 三老一少

 脚帮、轿帮、船帮

二 上海创业史

 品学皆劣的中学生

 在三友实业社当练习生

 拜见画家郑曼陀和杭英

 进中原书局

 画舞台布景与设计印花布

 成了海军中尉

 《王先生》长篇漫画问世

 飞来横祸平安度过

 《上海漫画》的最后命运

 主编《时代画报》

 《王先生别传》与《小陈留京外史》

 王先生到农村去

 《王先生北传》的诞生

 王先生拍电影

 《上海漫画》编辑部的朋友们

 张光宇和黄文农

 黄山之游

 从旅行漫画到浅予速写

 漫画协会和全国漫画展览

 寻根思源话洋场

三 抗日行踪录

 旅顺港口寻往事

 卢沟桥的炮声

 在上海前线

 漫画宣传队与南京的抗战漫画展览

 在敌机轰炸下

 从南京撤武汉

 在政治部三厅编印《日寇暴行实录》

 长沙大火前后

 首次闯桂林

 奉命调驻香港

 初访重庆

 香港历险

 桂林喘息

 在苗区作画

 成了舞蹈教师的家属

 出访中美训练营

 没有火药味的印度

 幽居重庆北温泉

 进出中美合作所

 向张大千学画国画

 难忘的康定之行

 归程纪行

四 [天堂]开眼记

 旅美日记

五 师道与世道

 学为人师到甘为人师

 我的政治鉴定

 追记大跃进年代

 综观我的创作活动

 探索艺术规律

 近几年的业务活动

六 十年荒唐梦

 反右·社教·四清

 [文化大革命]号角吹响了

 在文化部大牛棚里

 抄家

 中央美术学院的小牛棚

 游斗示众内调外调

 第一座监狱

 第二座监狱

 第三座监狱——秦城

 群众监督劳动改造

 [文革]厄运(诗六首)

七 婚姻辩证法

 纸上谈兵第一课

 父母之命第二课

 一见钟情第三课

 妇唱夫随第四课

 磕磕碰碰第五课

画家叶浅予碑记

奉命调驻香港

这时叶浅予奉三厅之命，调去香港为第七处筹备出版一个对外宣传画刊。因为我曾在上海主编过《时代画报》，熟悉业务，8 月间又到过香港督印《日寇暴行实录》，是个老手，所以全权交给我独自出发。漫宣队内部研究之后，决定桂林本队领队一职，交给特伟负责，由他带去重庆。在桂林期间，新加入一个队员廖未林，广西人，是全队最年轻的队员。

敌占广州之后，后方对外通道只剩广州湾赤坎一号出口可通香港，可是最近消息，为保卫广西，通广州湾的公路已经破坏，不通汽车，只能步行。此外另有一条通路，须绕道越南海防港，乘船直达香港。研究结果，考虑到这次还有一个任务是护送两位女客去香港，为安全起见，最可靠的路是走越南。出发前曾试了一下欧亚航空公司的渝港航班，想趁该航班在桂林暂停之际技上飞机去，结果失败，于是决定搭乘广西部队的军车，经柳州、南宁到龙州，再由龙州搭班车经凭祥、镇南关，进入越南的同登，然后乘火车取道琼山到河内，由河内转海防，搭海轮去香港。

同行的两位女客，一位是中国旅行剧团的唐若青，一位是中央电影制片厂的演员。唐去香港归国，那演员去香港会亲。唐在桂林时间较久，为广西的国防剧团演过话剧，和广西地方关系较密，我们能够搭上班车，是唐之功劳。

出发之期已靠近农历年关。第一站宿柳州，第二站宿南宁，第三站宿龙州。龙州是广西紧靠越南的要塞，驻有大部队，还有外交办事处。我们在龙州稍事停留，部队为我们办好出国手续，兑换了越币，买好客车票，我们顺利地到达越南境内第一关同登。在同登遇到一件麻烦事。我的衣箱里装有七八张抗日宣传画，是对外刊物要用的资料。越南海关检查行李的官员是法国人，他翻出这些画，通过翻译人员问我这些画是商品吗？我说不是；又问是你自己画的吗？我说是，他说要上税。我说既不是商品，为什么要上税？他说法国法律，凡是美术品都得上税；考虑到是你自己的作品，税可以减轻些。到底交了多少税，我现在已记不清了，反正不太重，身上带的越币足够付税。后来在越港海轮上，这几幅画几乎又使我出一身冷汗。原来船过广西北海口，一艘日本军舰拦住去路，派兵登船搜查有无军用物资。我怕搜出这几幅抗日宣传画会惹出麻烦，急忙把画取出塞到船舱角落里。手脚刚做完，敌舰的汽艇已经驶离我们的海船，我们的船继续破浪向香港前进，一场虚惊到此结束。

1939年的越南还是法国的殖民地。自从日寇占领广州之后，我国抗战大后方的外来供应，全靠越南这个通道进出。日寇对越南的压力很大，日舰停在北部湾，主要目的是监视战争物资的出入。通道经过缅甸的仰光。两年以后，1941年初日寇发动太平洋战争，越南和缅甸都被日寇占领，我们对外的海路也就都被截断了。

且说我们一行在同登上了火车，顺利到达河内，休息了两天。这个法国总督所在地，正沉浸于中国农历新年的气氛之中。我们由一位四川商人作向导，观光市容，发现这儿华侨甚多，而且由于历史的原因，越南人的风俗习惯大多反映出中国的影响，过农历年就是明显的例子。

武汉、广州相继沦陷，香港成为孤岛，漫画界的朋友陆续来到香港。张光宇、张正宇兄弟和丁聪从上海来；鲁少飞、黄苗子从广州来；我到香港时，鲁少飞带了家眷正准备随同《新疆日报》新班子出发，绕道越南长征新疆，这是个伟大的计划。据了解，新疆的统治者盛世才雄心勃勃，正利用中苏之间这片土地大展宏图。他在蒋介石和斯大林之间拥兵自重，而且利用中共的势力，在政治上另搞一套，这个政治谋略，由盛世才的同乡杜重远为之策划。《新疆日报》招兵买马，邀请大作家茅盾担任主编，在香港置办器材，组织班子，浩浩荡荡开往新疆。鲁少飞一家五日，将在大卡车上颠簸几个星期，我既为他们的安危捏一把汗，又对少飞的雄心壮志表示钦佩。要不是为了拯救祖国，建设新疆，谁愿意抛弃上海那个安乐窝，拖儿带女，餐风宿露，奔往大西北？

我到香港次日，即鲁家出发之时。我赶到码头送别，向少飞传授走这条路的经验，祝他一路平安。事后知道，盛世才的文化班子，除《新疆日报》一行，还有作家、演员、艺术家。到了1944年，盛世才这个军阀忽然变卦，从极左变到极右，从反蒋变到拥蒋，新班子中重要人物大都遭到厄运，被关进监狱，有的甚至被处死，其中就有中共代表毛泽民。著名演员赵丹在盛世才的监狱里蹲了好几年，直到张治中带兵进驻新疆，盛世才交出军政两权，才把一批吃冤枉官司的爱国志士释放出来。鲁少飞为《新疆日报》工作了几年，因为没有列入盛世才的黑名单，还算平安无事，趁着张治中放人的机会，离开新疆，转到了兰州。

在东南亚颇有影响的《良友》画报准备在香港复刊，老编辑班子马国亮和丁聪从上海来到香港，在中环一家电影院楼上租到一间大写字间。我就在《良友》编辑部放了一张写字台，组织我的《今日中国》编辑班子。第一个坐上写字台的当然是我；第二个是特伟的弟弟盛舜，此人去过一趟延安，不知什么原因又退回到澳门，由特伟介绍给我，迁来香港作我的助手。他是广东人，能说广东话，主要任务是跑印刷厂，兼管钱财；第三个是刘邦保，原在上海沪江大学上学，日寇占领上海，大学停办，刘来到香港，由同学冯亦代介绍给我。刘的父亲是陕西人，母亲是英国人，混血，能说英语，帮我处理有关外文的事务，主要是和《今日中国》第四个成员、外语编辑爱泼斯坦之间联络。爱泼斯坦是宋庆龄“保卫中国同盟”的成员，原在上海给外国通讯社和外文报刊写稿，经朋友介绍，特约他为《今日中国》的图片写英文、俄文说明；第五个是位广东的年轻人，由朋友介绍来当学徒，专任跑腿打杂，人很聪明，与我相处两年，学会了画漫画。

经过一个月筹备，第一期《今日中国》于1939年上半年出版。承担印刷的是原承印《日寇暴行实录》的商务印书馆香港印刷厂，是香港唯一的一家拥有新式凹版印刷机的厂家。画刊印出后怎么发行？第一批对象是本港和东南亚各地的书店；第二批对象是美洲和欧洲可能联系上的大书商；第三批对象是大后方的书店；第四批对象是政治部的部与厅；第五批对象是赠阅者，包括我国驻外使领馆、各国元首、各国外交机构等。记得各国元首名单中有德国的希特勒、意大利的墨索里尼、苏联的斯大林和英国的邱吉尔。至于这些大人物能否收到《今日中国》那就不得而知了。从1939年到1940年，每月一期，总共出了十二期。画刊的印刷和编辑开支，每月向重庆政治部驻香港的代表“设计委员”成舍我领取。每当领经费时，成舍我总有些政治部的指示传达给我；加上成本人对画刊的内容表示一点意见。综合起来，记得有以下几条：

一、某期画刊封面印了重要抗日将领的头像，其中有冯玉祥、李宗仁、陈诚……诸人，成表示陈诚应占突出地位。

二、某期介绍延安木刻艺术，认为不妥。

三、某期介绍八路军战绩，认为不妥。

四、某期发表游击战士形象，认为不妥。

五、某期发表宋氏姐妹在重庆的活动，表示满意。

六、要多宣传蒋介石。

这些意见使我明白，成舍我是陈诚所信赖的人。他本来在上海办小型日报《立报》，主编为萨空了。萨于1939年初随《新疆日报》长征团到了新疆，帮助茅盾主持该报的编务。《立报》在香港复刊，看来其政治后台是蒋介石最亲信的将领陈诚。成舍我于抗日胜利后随陈诚去了台湾。

1939年到1940年在香港两年，政治部通过成舍我对我控制，我感到不是滋味；同时我在三厅的代理人和供稿人席与群，有时也来信转达三厅的意见，大致和成舍我的意见相似，不过加了点“作料”，就是说还得为三厅本身做点宣传。我感到我这个《时代画报》老编辑的头脑已不能适应官场需要，虽说“将在外君命有所不受”，然而每次去见成舍我老板，总觉得有点不舒服，因而在编完十二期后，我特意到重庆去看看，是否还能把《今日中国》编下去。

1940年夏，我取道广州湾，经广西玉林，在资县和桂平搭拖渡到柳州，然后乘湘桂路火车在桂林打了一转，经贵阳到达重庆。一路上遇到不少从重庆出来的朋友，说局势变了，新四军在安徽被蒋介石包围，损失很大，国共合作被老蒋破坏了，你还会重庆干什么？我明知重庆情况不妙，但总得亲眼看看，辨辨滋味，才能把握自己的命运。关于在重庆的情况，我下一节再写，这里还要说一说在香港办画展的事。

1939年我初到香港时，由于和漫画界老朋友会合，又结识了几位原在香港的漫画家李凡夫、余所亚、郑家镇，大家常在一起饮茶，谈到漫画宣传队在大后方的活动，挑起了在香港组织一次漫画展的想法。我把随身带的几幅宣传布画给大家看，当即一致决定按照这种形式画一批新作，找个人多热闹的地方，以“中国漫画家协会香港分会”的名义举办一次抗战漫画展览会。一言为定，每人回去动手就画，不到两星期，作品已陆续交到《今日中国》编辑部，展览地点就定在编辑部楼下电影院大厅里。这次画展规模虽不及1937年南京电影院那次大，参观的人数却多得多。在此期间，适逢《西行漫记》作者斯诺第二次访问延安路过香港，经爱泼斯坦邀请，他与宋庆龄一起参观了我们的画展。

香港在抗日战争爆发前，纯粹是个工商城市，文化生活单调，除了电影院，就是广东戏，报刊没几家。这个英国人统治的殖民地，其经济活动和中国大陆有密切关系。日寇侵华战争爆发后，特别是上海、武汉、广州沦陷后，香港人口骤然膨胀起来。金山、王莹带领的剧团来这儿演过话剧，其中有名的抗日剧目《放下你的鞭子》和反法西斯剧目《马门教授》一新香港人的耳目。中共在这儿办了个《华商报》，总编是笔名“乔木”的乔冠华；廖承志是延安派在这儿的总头头。国民党的海外部长吴铁城也坐镇香港，代表蒋介石办理对外、对侨事务，黄苗子在他的办事处做秘书工作；《今日中国》能在香港立足，有时也得向他请教。国民党除了这个部门，也还有其他部门和派别的人物在此活动。陈诚的《立报》，老板成舍我是《今日中国》的顶头上司，我得每月和他打交道。此外，戴笠的特务机关也派了人在这儿活动，此人叫王新衡，因偶然的机会，在港九轮渡上，由一个中央信托局的朋友介绍我认识了他。那朋友事后说，认得此人，在某种场合会有作用。此话在此五方杂处的地方也许有一定意义。三年以后此人在重庆起了非常特殊的作用。

P171-176

叶浅予倒写回忆录

为纪念叶浅予100周年诞辰，将要举行他的漫画和中国画的大型展览，并出版他写的传记《叶浅予自传——细叙沧桑记流年》。这不仅是对一位艺术家的纪念，也是对中国现代美术发展的回顾。

十多年前我曾在一篇论文中说过：30年代的上海漫画是中国现代美术的先锋。而叶浅予正是30年代漫画的先锋。直到30年代后期，抗战开始，他领着漫画宣传队活跃在前后方，并出版《抗战漫画》期刊。他的大量漫画作品，拥有广大的读者，即使是后期的彩墨舞蹈人物画也为社会群众所熟知。他受徐悲鸿之聘，在中央美院主持中国画系教学数十年，培养了无数英才，如著名的人物画家周思聪等，开创了新一代人物画的新风格。然而关于他的生平却直到晚年才写成并出版了《自传》一书。

1991年，当时我住在澳大利亚的布里斯本，收到他寄来的书，读后便写了《叶浅予倒写回忆录》一文。如今，蒙本书编者收此文为序，谨说明如上。相信读者会从浅予的自叙中更能了解一位艺术家的生活轨迹，并感受他的耿直洒脱、大义凛然、坦白率真的品格。

郁风 2005年11月29日

叶浅予写他的回忆录是从1987年3月他80岁生日那天开始立意的。那天他写了一首自寿诗中最后两句是：“画思渐稀文思寄，细叙沧桑记流年。”于是决定封画笔，别人问他要画就说封笔了，倒也推托容易。

那一年初春，我住在西郊中国画研究院画画，浅予的画室加卧室就在贴壁房间。他因原住的小四合院要拆了改盖楼房，暂时搬到画院来住。王人美便搬到北京电影制片厂的客房去住。谁知分居不久，人美因跌了一跤引起脑血栓，由半身麻痹变成整个昏迷，浅予去医院看过几次也就不必再去了。北京的春天还很冷，画院的暖气锅炉烧不好，我们在饭厅吃饭还得穿着大衣。隔壁一幢16层的居民楼也靠画院的锅炉供应暖气，正好丁聪就住在那11层。浅予有早起的习惯，是他发起晨运，每天七点半准时，三个人在街口聚齐，一同向东走约一站路进紫竹院公园。于是每早晨运加闲聊，五十多年共同的朋友和往事是永远有得说的。

浅予说他要写回忆录，那么多，那么长，从哪里写起呢？而且剩下时日无多，能否写得完呢？浅予手中还存有文革中日记和其他更宝贵材料，我曾亲眼看过一张文管会盖了印的叶浅予提供(这两个字用得妙！)书画文物清单，其中在“去向”一栏内，有33项是注明由江青、林彪、陈伯达、康生等人拿去的。对了，就从最近的文革写起，再倒着往前写，写到哪里算哪里，这是个好主意。那以后，他真的写起来了。

去年收到他从北京托人带香港转来的小书《十年荒唐梦》，画笔并未封，书中印了廿二幅漫画插图。文革以后，讽刺“四人帮”的漫画很多，但用漫画系列画自己本人的文革遭遇，除了浅予还没见过其他人。我认为最好的两幅是构思巧妙、可引起深刻联想的：一幅是造反派最爱说的“天下乌鸦一般黑”，画一只大白鸟，乖乖地站着，嘴里衔一桶，桶内是黑油漆，一只大手正在拿着刷子往白鸟身上刷了一半黑。另一幅是“林彪立竿见我影”，一根直立但弯曲如蛇的竹竿，上面是林彪的头，横斜在地上的影子却是蛇，而那蛇头上的脸一看就是叶浅予，正回过头来瞪着林彪呢。他的自画像已成为符号：两个直射如炬的大眼睛，两撇小胡子，首创的版权还应归于他的第一个情人，天才女漫画家梁白波。

就在那一年的4月12日，人美停止了植物人的生命，浅予正因心脏病住另一医院，直到人美遗体火化八宝山，他也未能去告别，成为生已离死未别的一大憾事。浅予当天躺在病床上写了悼亡诗多首，写他二人文革遭遇的一首倒像是京戏台上的定场诗：你那儿，嘻笑怒骂公堂闹，我这里，七条罪状三顶帽；你那儿，装聋作哑蹲干校，我这里，三年牛棚七年牢。

浅予经常用他的幽默感把自己也放在漫画中。他画过三套长篇故事画，都是以他自己和戴爱莲为主角：《战时重庆》、《逃出香港》和1946年他俩访问美国的《“天堂”开眼记》，写尽抗战大后方的社会见闻，美国生活趣事和自己旅行中的狼狈相。 1943年以后他和爱莲住过贵州苗区，又到过西康，采集苗族、藏族舞蹈，一个学舞，一个画画。在重庆为爱莲的表演会设计服装、道具、海报，在戏院后台当 “跟包”。后来又住在成都张大千家里一年多学中国画，从此舞蹈形象的水墨画便成为叶浅予的拿手题材。

说实在的，战时生活颠沛流离，虽然艰苦，但对浅予来说，却是个人一生中最幸福的时期。三年前他应某报之约，写过一生中五位女性，第一位纸上谈兵，第二位父母之命，均不足道；第三位一见钟情的梁白波可算第一个真正的情人，但却不幸很快分离；最后第五位王人美，虽相互为伴三十年，按他自己的话说，却老是“磕磕碰碰，貌合神离”，最后临终也未能告别。

叶浅予的倒写回忆录终于在他的有生之年完成了，或者基本完成了。《十年荒唐梦》之后，陆续倒着写了《婚姻辩证法》(即一生中的五位女性)、《师道与世道》、《抗日行踪录》和《上海创业史》。最近收到他从北京寄来的一厚册今年6月刚出版的书《细叙沧桑记流年》，收入上述五章外有日记一章，32万6000字，加很多插图，是一本很别致的回忆录。不能不佩服浅予在80岁以后的这一大贡献。

这本回忆录的别致就在于：正如80年以上的老酒，味醇而厚，不带水分，货真价实。浅予写文章并不像他画漫画，尖锐夸张。他写自己，既不渲染吹牛，也不故意谦虚；他写朋友，既不美言抬举，也不刻薄嘲讽，而是把自己对那人最本质的感觉和看法说出来。写文革，只是当时的真情实感，没有事后的批判，甚至也没有受害者的控诉，一切留给读者去感应。六十多年的经历，都在中国的社会变革、战争动乱的浪尖儿上，都在文化艺术发展的前卫或核心。围绕他的是一群活跃的人，是不停变换的是是非非的时代环境。不能不佩服他的记忆力(留下的日记、文字资料只是一小部分)，不但我和被他写到的熟人读了会倍感亲切，就是与他同时代或稍后过来的读者，也如同再一次亲临其境。

其中也不免有明显的年代错误，如日军偷袭珍珠港占领香港是1941年12月，浅予却记错了1940年12月。因此在“初访重庆”、“香港历险”、“桂林喘息”三节中一再提到，都把年代说早了一年。但总体上，作为历史一个侧面最传神的记录，它是真实可信的。

1992年12月于布里斯本