米兰·昆德拉，捷克小说家，生于捷克布尔诺市。移居法国后，他很快便成为法国读者最喜爱的外国作家之一。他曾多次获得国际文学奖，并多次被提名为诺贝尔文学奖的候选人。

一个小说家是如何看小说的呢？尤其是像米兰昆德拉这样的小说家？昆德拉的小说可以画出清楚的以“七”为基础的建筑结构技术图，巧妙的运用复调结构，配合内在乐曲的速度，以黑色幽默书写着人间的爱与性，历史与政治，存在与冲突。

米兰·昆德拉自认并不擅长理论。《小说的艺术》中的思考是作为实践者而进行的。每位小说家的作品都隐含着作者对小说历史的理解，以及作者关于“小说究竟是什么”的想法。在此，米兰·昆德拉陈述了他小说中固有的、他自己关于小说的想法。

“人一思索，上帝就发笑。”昆德拉说，在这个格言的启发下，他喜欢想象：拉伯雷有一天听到了上帝的笑声，欧洲第一部伟大的小说因此诞生。小说艺术来到世界正是上帝笑声的回响。小说的智能不同于哲学的智能，它不是从理论蕴含，而是从幽默精神中产生的。

《小说的艺术》这本作品是米兰·昆德拉对小说艺术思考的总结，藉由《小说的艺术》，我们可以了解这位作家的艺术态度、风格、技巧，以及对人和世界的想法。

第一部分 受到诋毁的塞万提斯遗产

第二部分 关于小说艺术的谈话

第三部分 受《梦游者》启发而作的札记

第四部分 关于小说结构艺术的谈话

第五部分 那后边的某个地方

第六部分 六十七个词

第七部分 耶路撒冷演讲：小说与欧洲

超越于因果关系之上

在列文的庄园，一男一女相遇了，两个孤独、忧郁的人。他们相互间有好感，暗中希望能将两人的生活结合到一起。他们只等着能单独待在一起的机会，以相互表白。有一天他们终于在没有第三者的情况下同处一个小树林。他们在那里采蘑菇。两人内心都很激动，一言不发，知道时机来了，不要让它溜走。当时他们已经静默了很久，女人突然开始说起蘑菇来了。这完全是“违背她意愿的，意想不到的”。随后，又是一阵静默，男人掂量着字眼想表白，可是他没有谈爱情，“出于一种意想不到的冲动”……他也跟她谈起蘑菇来。在回家的路上，他们还在谈着蘑菇，一点办法也没有，心中充满了绝望，因为他们知道，他们永远都不会谈到爱情了。

回去之后，男人对自己说，他之所以没有谈爱情是因为他死去的情妇，他无法背叛对她的追忆。但我们清楚知道：这并非真正的理由，他找它出来只是为了安慰自己。安慰自己？是的。因为失去爱情总得有个理由。如果毫无理由地失去，那是无法原谅自己的。

 这段非常美的小片断仿佛是《安娜·卡列宁娜》最伟大的成就的一个缩影：即表现人类行动无因果关系的、不可预知的、甚至神秘的一面。

 什么是行动：这是小说永恒的问题，可以说是它的构成性问题。一个决定是如何产生的？一个决定如何转换成行动，一系列的行动又如何联在一起，成为一种经历？

以往的小说家试着从生活陌生、混乱的材料中抽出一根清晰、理性的线来；从他们的视野来看，理性上可以把握的动机产生行动，这一行动又引出另一行动。所谓经历就是一系列行动因果关系明晰的链接。

维特爱上了他朋友的妻子。他不能背叛朋友，他又不能放弃他的爱，所以他自杀。这自杀就像一道数学方程式一样明晰。

但安娜-卡列宁娜为什么自杀呢？

不谈情说爱而大谈蘑菇的男人试图相信那是因为他对已经去世的情人的依恋。我们如果为安娜的行动找出些理由来，也会跟那个理由一样没有价值。确实，人们蔑视她，可她难道不可以反过来蔑视他们？不让她去看她的儿子，可这难道是一个无法挽救、没有出路的处境？沃伦斯基确实已经有些失落，可说到底，他不还是爱着她的？

而且，安娜到火车站不是为了自杀。她是来找沃伦斯基的。她没有作出决定就卧轨自尽了。应当说是决定抓住了安娜。决定突如其来地抓住了安娜。跟那位想谈爱情却谈起了蘑菇的男人一样，安娜是“出于一种意想不到的冲动”才这么做的。这并不意味着她这么做没有意义。只是这一意义处于从理性上可以把握的因果关系之外。托尔斯泰不得不用了乔伊斯式的内心独白（这在小说史上是第一次）来重建由不可捉摸的冲动、转瞬即逝的感觉、零零碎碎的思考组成的微妙整体，以便让我们看到安娜的灵魂所走的自杀之路。  到了安娜这里，我们已远离维特，也远离了陀思妥耶夫斯基笔下的基里洛夫。基里洛夫自杀是因为一些非常明确的利益，是一些描写得非常清楚的情节让他这样做的。他的行动，虽然是疯狂的，却是有理性、有意识的，是有预谋、思考过的。基里洛夫的性格完全建立在他奇特的自杀哲学上，而他的行动只是他想法的完全符合逻辑的延伸。

陀思妥耶夫斯基抓住了理性的疯狂，这一理性顽固地要按自己的逻辑走到底。托尔斯泰探究的领域正好相反：他揭示非逻辑、非理性的介入。这就是为什么我要说他。对托尔斯泰的参照将布洛赫放置到了欧洲小说一个伟大的探索背景之中：探索非理性在我们的决定中、在我们的生活中所扮演的角色。

混淆

帕斯诺夫常去会一个捷克妓女，名字叫茹兹娜，而他的父母准备让他跟一个与他们门当户对的女孩伊丽莎白结婚。帕斯诺夫根本不爱她，然而她吸引他。确切地说，吸引他的不是伊丽莎白，而是对他来说伊丽莎白代表的所有东西。

当他第一次去见她的时候，她住的那个街区的街道、花园与房子都闪烁着“一种置身岛内的巨大的安全感”；伊丽莎白一家在极好的气氛中接待了他，“充满了安全感与温柔，自始至终带着友谊”，这种友谊有一天，“会变成爱情”，然后“爱情有一天又会熄灭为友谊”。帕斯诺夫所渴望的价值（来自一个家庭的友好的安全感）呈现在他眼前，而此时，将要代表这一价值的那个女人（对此他尚不知情，而且这是违背他本性的）还没有出现。

他坐在家乡村庄的教堂里，闭着眼睛，想像着神圣家庭出现在银白色的云彩上，正中间是美得无法以语言形容的圣母马利亚。小时候，他就在同一座教堂内为同一种意象而激动。他当时恋着父亲农场中的一名波兰女佣，在他的梦幻中，他将她跟圣母混淆成同一人，想像着自己坐到美丽的女佣兼圣母的双膝上。这一日，闭着眼睛，他又看到了圣母，突然，他发现圣母的头发是金黄色的！对，马利亚的头发就是伊丽莎白的头发！他感到震惊，他感到意外！他感到，通过这一梦幻，上帝本人让他知道了他不爱的伊丽莎白其实是他真正的、惟一的爱。

非理性的逻辑是建立在混淆机制上的：帕斯诺夫的现实感很差，他对事件的因果关系一窍不通；他永远无法知道别人的目光后面隐藏着什么；然而，尽管外部世界已经变形，变得无法认出，没有了因果关系，但它不是哑巴：外部世界在跟帕斯诺夫说话。就像在波德莱尔那首著名的诗中，“悠长的回声混合在一起”，“香味、色彩和声响在互相应和”：一个事物靠近另一个事物，与之混淆在一起（伊丽莎白与圣母混淆在一起），并通过这一靠近，得到解释。

埃施是个寻找绝对的爱的人。“人只能爱一次”是他的信条。因此，既然亨特杰恩夫人爱他，她肯定没有爱过（根据埃施的逻辑）她死去的前夫。所以她前夫一定是糟蹋了她，所以她前夫肯定是个坏人。跟贝尔特朗一样的坏人。因为恶的代表都是可以互换的。他们混淆在一起。他们只是同种实质的不同表现。当埃施的目光掠过挂在墙上的亨特杰恩先生的肖像时，他脑海里有了个想法：马上到警察局去检举揭发贝尔特朗。因为假如埃施打击贝尔特朗，那就好像是打在了亨特杰恩夫人的前夫身上，就好像是他为我们，为我们所有人，扫除了一小部分公共的恶。

P64-69