本书犹如一部厚重的记录片，它提供给了读者无尽思索的空间，比如故乡与人的关系问题，中国社会变革中的走向问题，东西方文化如何兼容的问题，理想主义与现实主义怎样对接的问题，丰富的物质给人带来的精神冲击问题，人在社会中如何抵御欲望的问题，转型时期该把道德摆放在何种问题等等。本书中所表现的现实世界的荒谬性令人触目惊心。

《时间的面孔》是一部融思想价值与艺术价值为一体的厚重的长篇小说。小说直面当下的现实生活，对世纪之交中国社会的众多领域进行了详细的扫描与审视，揭开了“时间”虚伪的面纱，把掩藏于面纱背后的真相展示给了读者。小说以热血归国华侨田立本投资故乡为主线，以其他情节为辅线，几条线索纵横交错，故事跌宕起伏，人物个性呼之欲出，世间百态活灵活现，构成了一幅色彩斑斓而又触目惊心的生动画卷。读之，让人振聋发聩。

《时间的面孔》没有停留于对社会现象的简单罗列，而是从更为深邃的哲学层面，对诸多问题进行了探讨与拷问，比如人性的复杂性、人与故乡的关系、人在时间里的处境、时间的表象与本质的背离等等。行文中很多不经意的议论，具有真知灼见，闪耀着思想的光泽。因此可以说，作为小说，《时间的面孔》是丰富的、饱满的、扎实的，既让人赏心悦目，又能启迪人的智慧。

《时间的面孔》让我们感知了真实与真诚的力量。真实与真诚，是文学永恒的价值。

早上吃了一个馍，下午喝了一缸子水，这就是三妈一天的生活了。

三妈描述自己凄惨生活的时候，正坐在一家豪华餐厅里吃炖鱼。她吃两口，就要诉说一番，然后眼睛就挣扎着往外挤眼泪。三妈的眼睛本身就湿漉漉的，像个烂泥塘，盛着一汪摇摇欲坠的浊水；偶尔会有泪珠宛若熟透的葡萄，掉下一颗或两颗来。

三妈和儿媳妇淘气无休无止地闹着别扭，近些天已由冷战转变成了热战，闹得很凶很凶。淘气的脸被三妈抠出了三个红指印，三妈的嘴角因为淘气的撕扯而肿胀成一个血包。淘气躺在床上哭嚎，三妈也睡在另一个炕上哭嚎；淘气发誓不活了，三妈也发誓不活了。哭了很久以后，淘气就拿把铁锁锁了灶房的门；三妈从窗缝里瞧见淘气在锁灶房的门，她就下了炕，翻箱倒柜，也寻出一把锈迹斑斑的老式铜锁，扣在了淘气的铁锁上面。淘气坐在台阶上，朝地上呸了一口；三妈想往地上呸两口或三口，但怕淘气认为她是在模仿自己，就忍着没呸，而是选择了咒骂那只在院子里觅食的母鸡，说那只母鸡是卖货，说母鸡不孵鸡子算什么母鸡呀等等；那只挨骂的母鸡的脸都被三妈骂红了，可淘气的脸却不红；淘气的脸不红倒罢了，却还越来越白，白中带青，青中泛黄，像一张食品包装纸。

三妈被一辆运煤车捎到省城，寻找到了儿子大林。她向大林告了淘气一状，并鼓动大林回家去把淘气狠狠地揍一顿；最好把淘气那张骚嘴打烂，把她的牙齿打得满地滚。大林在一家餐馆做领班，就在他所打工的餐馆，他宴请三妈吃老碗鱼。

大林给我打电话，叫我过去吃鱼。我到饭店的时候，服务员手持镊子，费尽周折，刚刚从三妈喉咙里拔出一根鱼刺。三妈把鱼刺从服务员手里要了过来，端详了半天，然后就斥责大林怎么那样没有脑子，和淘气一个德行；再没啥给她吃了，偏偏给她吃鱼？鱼肉里有鱼刺，那些恶毒的鱼刺，像藏在暗处的千万枚钢针一样，差那么一点点，就要了她的命。

大林嘿嘿地笑。大林三十多岁的人了，但笑起来，两腮的酒窝清晰可见，像个婴儿似的天真无邪。

大林夹了一块鱼肉，自己把鱼刺剔除干净，边把它往三妈面前的碟盘里放边说：淘气不给你吃你生气，我给你吃好的你也生气？肚子里哪来那么多的气呀？甭生气，甭生气，生气折寿呢；等我哪天回去，我替你收拾淘气还不行吗？

三妈眼斜着，嘴抽着，说我叫你现在就回去收拾她！打下的媳妇揉下的面，好骡子好马都是调教出来的；淘气不听话，还不是你没有好好打她？

我插嘴道：都啥年代了，三妈怎么还是那种老脑筋呀？

三妈瞪我一眼，显然对我的话很不满意。她扭扭嘴，然后很警觉地把自己随身携带的布包从凳子上拿起，搂在自己的怀里，其神态仿佛突然发现有个江洋大盗坐在她的身旁，她害怕布包被抢走似的。布包陈旧得宛若文物，上面绣着毛主席接见红卫兵时的画像，画像早已经褪色，整个布包脏兮兮的。

大林劝三妈把布包放在凳子上，不然影响吃饭。

大林说没人偷的，白送人家人家也不要；城里的小偷不像乡下的小偷，一条破毛巾也看得上，一个门帘也要偷。城里的小偷也是挑三拣四的。

我听着大林的话就有点儿别扭。什么城里的小偷乡下的小偷？在座的除了他，就是我了，小偷是谁呀？难道我在窥探三妈的布包，我就是他暗指的小偷？

就在我胡思乱想之际，包间的门忽然被人推开，飘进来一个少妇。少妇珠光宝气，长裙上镶嵌的一道道金丝线，在灯光的晃照下，闪闪烁烁的，让人眼花头晕；少妇金色披肩头发，葫芦状的脸蛋上，坑坑洼洼的；尽管她已做过美容手术，但那厚厚的脂粉，依然难以掩饰密布的斑痕；尤其她的下巴，肿胀得就像刚刚出笼的烤得黑黄的面包；她眼睛细细地眯成两道缝儿，经过描摹之后，黑漆漆的。真正让人感到刺眼的，是她坑坑疤疤的脖子上垂吊的项链；项链金黄金黄的，镶着两颗宝石，一颗红色，一颗蓝色，都在散发着幽幽的光亮。

一见到少妇，大林慌忙站起来，点头哈腰，他脸上的笑容挤成了一团，舌头僵硬得说不出话来。但他还是结结巴巴地把我介绍给了少妇，说我是他的堂兄，大名田大庆，小名黑豆。

少妇咧着薄厚不一的嘴唇——她上嘴唇厚下嘴唇薄——笑了起来，先说我的名字有意思，很好玩，然后极其热情地说她早就知道我，知道我是麻子村出产的大秀才，知道我是麻子村的骄傲。大林可是没少在她面前说起我，她对我已经熟悉得不能再熟悉了，今天她终于见到我，真是荣幸啊荣幸！

少妇一番妖声妖气的客套让我很不自在；我就像坐在火红的锅炉旁似的，额头上竟然渗出了密密的汗珠，我回应少妇说即使在我们村子里，我什么也都算不上；我一个比我生日仅大一天的堂兄。，留学美国并在美国定居了，他才算得上功成名就。

少妇舞动着筷子，先是夹了一块鱼肉，放在三妈的碟子里；然后又夹了块鱼肉，放在我的碟子里；在叮咛我们吃好之后，她干笑了两声，说她知道我那个在美国的堂兄，大林也没少叨叨他，大林嘛，怎么也脱不掉农民的习气，身在城里，心却在村里，眼界还是那么窄，开口闭口，就是村里的陈谷子烂芝麻。接着，大概是想安慰我吧，她倒把我堂兄在美国的事情看得无足轻重，说美国怎么啦？定居美国就了不起吗？美国也有讨饭的！蛤蟆在哪里都是蛤蟆，凤凰在哪里都是凤凰。

说着，少妇从口袋里掏出一张名片，递给我。我瞥了一眼，上面是一个被大林渲染得无比熟悉的名字：李甜甜。

我笑着说你就是李老板啊？久仰了，久仰了，大林也没少在我跟前说你呀！

李甜甜妩媚地一笑，然后笑容就像流星一般从脸上迅速陨落，说大林那偏偏心歪歪嘴，能说我什么好话呀？他肯定没少在你面前诽谤我吧？

我说大林确实是诽谤你了！他诽谤你能干，诽谤你勤劳，诽谤你店里生意很红火；大林在你的手下吃饭，他敢诽谤你吗？崇拜都来不及！

李甜甜紧绷绷的面容又松弛了开来，说就是嘛，就是嘛，她谅大林也不会说她的坏话；她有这样的缺点那样的不对，但还算得上大林的恩人嘛，大林来到越北，举目无亲，她收留了他，呵护着他，提携着他，像对待一件宝物似的，把他举在头顶，端在手心，她对他够得上仁至义尽了，他若说她的坏话，她可以不吭气，但老天会替她报应大林的。

大林没说什么，他在努力地笑着，像老师面前的幼儿，竭力呈现出一副乖顺谦虚的模样。李甜甜拍拍大林的肩膀，冲着大林努努嘴，然后以一种无可辩驳的口吻，让大林照顾好三妈和我；菜不够就加，我若喝酒就在吧台上拿；如果我们没有被招呼好，她就找大林算账。

李甜甜退出包间后，大林高昂的情绪忽然一落千丈，变得郁郁寡欢。他用筷子分别给我和三妈夹了菜，然后自己并不吃，点着烟在抽，一副心事重重的样子。我忽然发现，经过了几年的城市生活，大林英俊的底色显露了出来：皮肤白皙而细腻，五官端正而精致；眉毛很黑，眼睛黑白分明，鼻子有棱有角，尤其他的嘴，微微上翘，给人以冷傲的感觉。大林走在街上，如果有一套名牌衣服裹身，大概没有人会认为他来自农村，恐怕更多的人会误以为他是官宦子弟呢！

大林其实并不经常给我说起李甜甜，相反，他对有关李甜甜的话题在进行着刻意的回避；但我从他偶尔的只言片语中，还是知道了李甜甜的一些情况：李甜甜和两个男人离了婚，每次离婚都为分割财产闹得热火朝天，两个男人的性格是两个相反的极端：一个火暴，一个沉闷；一个就像爆竹，见一粒火星就爆炸；一个像石头，踢一脚连反应也没有。但相同的是，两个男人与李甜甜分手时，仿佛有约定似的，都选择了朝她的身上泼硫酸；最后的结果是，他们都前赴后继地步人了监狱，而李甜甜还算比较幸运，尽管躲避不及，飞溅的硫酸烫伤了她部分皮肤，但毕竟保住了性命。

当然，大林也给我说起过李甜甜脖子上的项链，说那是托人从南非购买的，金是真金，钻石是名贵钻石，价格达六万，李甜甜疑神疑鬼，总怀疑别人想偷她的项链，因此晚上睡觉也不会把项链卸下来。但项链差点要了她的命：它好几次勒住了李甜甜的喉咙，使李甜甜窒息。

我问大林和李甜甜究竟是一种什么关系？

大林的身子惊悸地一颤，仿佛从梦中被惊醒过来似的，他责怪我又在胡思乱想了。一个老板和一个打工者能有什么关系？雇佣与被雇佣的关系嘛。

我说恐怕没那么简单吧？一个老板对她的伙计能有这么好吗？

大林给我示意，阻止我继续说下去。他显然不想让三妈知道得太多。

可是，三妈却偏偏听到了我俩的对话，她插嘴道：你看人家那个老板，说话多中听，哪像淘气，脸成天吊着，跟个吊死鬼一样。P1-5

在相当程度上，人不是越活越明白，而是越活越糊涂。

四十岁之前，和四十岁之后，我的心境完全不同。伴随着年龄的突飞猛进，我越来越感到了生命的虚空与飘渺。曾经的雄心壮志，化为了深秋的枯叶，凋敝飘零。曾经喷涌的一腔热血，被蹉跎的岁月揉搓成了皂沫，最终破灭于无形。惊涛不再拍岸，风云不再卷涌，我宛若一块陈旧的石头，躲在公众的视野之外，火无法将其点燃，雨无法将其渗透。麻木，是我的外在表象，更是我的内在形态。看破了，也就看淡了。世界上油漆盛行，色彩越来越斑斓，但每个人或迟或早，都会“无可奈何花落去”，还有什么东西割舍不下？又有什么东西值得孜孜以求？我一步步地后退着，像蛋黄蜷缩于蛋壳之中。沉默之余，我一次次陷入对“意义”的质问而不可自拔：伪装的神圣真的就很神圣？编织的绚丽一定那么芬芳？人不过是历史的天宇里微不足道的尘埃，究竟能飘浮多久？时间是一张大席，它会卷走一切。没有谁可以在时间里永恒地留守，也没有什么荣誉可以在时间里永远地闪光。

近十年，我的心田都处于荒芜状态，难以耕作。世象迷乱，噪音猖獗，而我的日子越发地混沌。在恍惚与懵懂之中，众多的朋友见义勇为，担当起了拯救者的角色。他们为我的消沉而捶胸，为我的迷惘而顿足。为了不辜负朋友们善意的规劝，我强迫自己与那些日益隔膜的文字靠近，并开始了新长篇的写作。坐在电脑前，经过八个月的敲击，这部名为《时间的面孔》的小说，终于得以完成。

也许，朋友是我生命的最后一笔财富，友谊是我精神的最后一片绿地。在生活里，我得到了诸多朋友过于慷慨的帮助，但却无力回报，这让我愧疚不已。我惟一能做的，就是常怀一颗感恩之心。《时间的面孔》写出后，我发给了远在南京的朋友贾梦玮。担任《钟山》杂志副主编的梦玮建议我把三十万字的作品，删减至十五万字，以适应《钟山》杂志的发稿容量。小说被《钟山》刊出后，在社会上产生了一定的影响。南京大学的青年学者何同彬先生专门写出了评论文章，刊登在《小说评论》。陕西几乎所有的平面媒体，都对它予以了关注。《陕西日报》、《西安晚报》、《三秦都市报》、《教师报》、《阳光报》、《西安商报》等，都相继刊发了消息。《华商报》更是对我厚意无限，它挥霍了大半个版面，对我进行了专题采访——在这里，我要向所有关照这部小说的朋友，诚挚地说一句“谢谢”。

完整版的《时间的面孔》，被浙江的年轻朋友陈平所赏识。如果说八。后作家是一道渐渐聚拢的群山，那么陈平则为这道群山的耸立垫过土，铺过石。我和陈平至今未有一面之幸，但文字的交往已有一些时日。陈平采访了数十位八。后作家，汇编成一部名为《八○后作家访谈录》，在这部书即将面世之际，身后北京的编辑朋友王怡然邀我为此书写一篇序言。从此，我与陈平建立了联系，我们的友谊也由此开端。

经过陈平的传递，幸运的是，《时间的面孔》遇到了一个知音般的编辑姚摩，并最终得以在作家出版社出版。姚摩本身就是一个优秀的青年小说家，八○后出生的他，才气横溢，视野开阔，有着与其年龄不相匹配的成熟。姚摩先后出版了数部长篇小说，获得了读者的广泛认同，这无疑奠定了他作为八。后作家群的旗手(之一)地位。姚摩对《时间的面孔》由衷地喜欢和赞赏，他为小说的出笼而竭尽全力。

在这里，我要特别感谢两位我从内心敬重的作家：贾平凹和陈忠实。贾平凹和陈忠实都是茅盾文学奖得主，他们仿佛两座峰巅，翘首于中国文坛。贾平凹以兄长般的仁厚，为《时间的面孔》题写了书名；而陈忠实则呈现着一个前辈作家的长者风范，他不辞辛苦，为我，也为《时间的面孔》写了一段褒奖的话语。他们的激励，让我获得了信心，更感受着温暖。他们的博大与深厚，不仅使我明察了自己的狭窄与肤浅，更让我领悟了做人与作文之间的因果关系。

文学是什么？也许一百个人就有一百个答案。在我看来，文学的生态系统与地球的生态系统无异，需要禾苗，也需要杂草；需要珠宝，也需要沙砾；需要牛羊，也需要虎豹。任何一个物种的消失，都会导致系统的失衡。对我而言，难以邯郸学步，就只能忠实于自己真实的内心感受。我笔下的文字，也许就是杂草，也许就是沙砾，虽不能为这个繁锦的世界涂脂抹粉，但却能以自己的干枯，来反衬其他花卉的妖娆。文学不是阳台上的闲花，不是庙堂之上的香雾，它理应有自己的责任担当。文学是道义的载体，是良知的容器，是一股改良人心的力量。鲁迅的伟大，最为根本的不是他罗列与痛陈了社会弊端，而是揭示了一个民族积累数千年从而凝固板结的性格基因。以我身躯之渺小，自然不敢也不配攀附鲁迅这样的庞然大物。惟一能与鲁迅扯上关系的，就是我有着与他同等的“哀其不幸，怒其不争”的心绪。在掌声雷动的今天，我选择了沉默；在颂歌泛滥的时日，我选择了批评。也许，颂歌听起来美妙，但并非就对社会有益，这犹如香甜的糖果，不见得比苦药更有利于身体健康。如果仔细阅读，我相信读者会破解我的心迹：对于那些被批评的对象，我没有怨恨，只有悲悯。

期待着读者的鼓励，同样也期待着读者对批评者的批评。不论鼓励，不论批评，我都将其视为对我的鞭策，并都会报之以感激的微笑。

2010.7.29于西安

《时间的面孔》更像是“现实的面孔”，安黎用疾风暴雨般的“现实”毁灭了我们对“过去”的留恋、对“未来”的期许，一个改革者的浪漫主义乌托邦的命运，就是一个生命被悬挂的命运。小说带有强烈的寓言性，人的原始欲望的现代显现、中国乡土伦理境遇的崩溃、国民精神蒙昧的文化想象形成的种种神秘的、冲突的张力，经由几十个人物的互相背叛和互相伤害的狂欢图景，把人性对“现实”的绝望和对罪恶永恒轮回的可怕境遇的想象推向了极致。

——何同彬(评论家)

安黎以独有的视觉观察生活，以独有的敏锐体味万物，以独有的犀利解剖社会，以独有的角度思考人类与人性等等诸多终极的命题。他的许多见解标新立异，他的许多思考惊世骇俗。他的文字有棱有角，有骨有刺，但却心肠柔软，初衷良善。小说以热血归国华侨田立本投资故乡为主线，以其他情节为辅线，几条线索纵横交错，故事跌宕起伏，人物个性呼之欲出，世间百态活灵活现，构成了一幅色彩斑斓而又触目惊心的生动画卷。读之，让人震耳发馈。小说直面当下的现实生活，对世纪之交中国社会的众多领域进行了详细地扫描与审视，揭开了“时间”虚伪的面纱，把掩藏于面纱背后的真相展示给了读者。《时间的面孔》是丰富的，饱满的，扎实的，既让人赏心悦目，又能启迪人的智慧。让我们感知了真实与真诚的力量。

——陈忠实(文学家)

小说以一种具有穿透力的文字，构筑出一个迷宫般眩目而震撼的故事。它就像一把飞扬的利剑，穿透了天空的云层，穿透了大地的尘埃，穿透了时间的皮肤，穿透了人思维的棉套。思想的万丈光芒，在字里行间跳跃闪耀，让读者浸润于心灵的愉悦，陶醉于收获的狂欢。用小说来写思想，这在中国当代小说里实属罕见，甚至称得上绝无仅有。

——姚摩(小说家、本书策划人)