勇敢和坚持是我们最应该教会孩子的品格，没有它们，就不可能有成功。《老人与海》中的老人是勇敢的、乐观的、坚强的，在连续出海八十四天仍一无所获的情况下，他于第八十五天发现了一条比他的船还长两英尺的马林鱼，在与大鱼进行了两天惊心动魄的搏斗后，老人终于制伏了这条鱼。然而在返回途中。这条大鱼却被鲨鱼吃了个精光，可即使如此，老人依然坚强，保持着独有的风度。圣地亚哥老人已经成了文学史上最有风度的硬汉。

老人圣地亚哥连续八十四天都没有钓到一条鱼，但他仍然坚持。在第八十五天钓到一条重一千五百磅的大马林鱼。大鱼拖着船驶向大海，但老人始终不肯松手。老人没有食物和水，也没有武器和帮手，但他没有放弃。经过两天两夜的搏斗，老人终于杀死大鱼，把它拴在船边。然而。此时一大群鲨鱼已经悄悄包围了他……

1

在美国佛罗里达州南端的海峡里，一股壮阔的暖流沿着美洲东海岸向墨西哥湾流去。暖流呈深蓝色，温度适宜，因而聚集着大量的鱼群。古巴首都哈瓦那附近小海港的渔夫们，经常驶进湾流捕鱼。

这天，一个老渔夫独自驾着小船来到这片湾流。他出海已经八十四天，至今却一无所获。最初，有个男孩跟着他。可一连四十天，他们都没有捉到一条鱼，孩子的父母泄气了，说这老头真是倒霉透顶。孩子听从父母的吩咐，离开老人，上了另外一条船，在一个礼拜内就捕到三条大鱼。

看着老人每天都空手而归，孩子心里非常难受。当渔船靠岸的时候，他常走过去，帮老人拿起卷好的钩索、鱼钩、鱼叉，或者将绕在桅杆上的船帆卸下来。船帆用面粉袋打过补丁，卷起来时，就像一面预示着永远失败的旗帜。

老人瘦削而憔悴，额头上刻着深深的皱纹。他的双颊布满褐色的斑块，那是阳光在热带海面上的反射造成的。他的双手因为经常拽住绳索，将大鱼拉上来，刻下了很深的疤痕。不过，这些疤痕没有一处是新的，它们古老而沧桑，就像干涸的沙漠中被风化的沙土。

事实上，他浑身上下都显得苍老。只有那双眼睛，像大海一般湛蓝，闪烁着乐观的光辉，似乎永远也不肯认输。

“圣地亚哥，”当他们从泊船的地方爬上岸时，孩子对他说，“我又能和你出海了。我家已经挣了些钱。”

孩子很爱他，因为老人教会了这孩子捕鱼。

“不，”老人说，“你在一条走运的船上，跟他们待下去吧。”

“不过你该记得，有一次你连着八十七天没逮着一条鱼，可在接下来的三个礼拜里，每天都逮到了大鱼。”

“我当然记得，”老人说，“我知道，你不是对我失望才离开的。”

“是爸爸叫我走的。我还是个孩子，只好服从他。”

“我知道，”老人说，“这是应该的。”

“我爸爸对我们没有信心。”

“是呀，”老人说，“可是我们有，不是吗？”

“是的，”孩子说，“我想请你到露台饭店去喝杯啤酒，然后一起把这些东西拿回家去。”

“好主意！”老人说，“两个渔夫一起喝上一杯。”

他们坐在饭店的露台上，很多渔夫取笑老人，不过老人并不生气。另外一些年长的渔夫望着他，为他感到难过，不过他们克制住自己的感情，并不流露出来，只是客气地谈论着海流、钓索入水的深度或者谈论着难得的好天气，以及他们捕鱼时的见闻。

那天，满载而归的渔夫都已经回来了，他们把大马林鱼剖开，横着铺在两块木板上，然后两个人抬着木板，摇摇晃晃地送到贮鱼室。在那里，渔夫等着冷藏车开过来，将鱼运往哈瓦那的市场。那些逮到鲨鱼的人们，则把它们送到海湾另一头的鲨鱼加工厂去，吊在滑轮上，除去肝脏，割掉鱼鳍，剥去外皮，把鱼肉切成一条一条的，然后腌渍起来。

每当刮东风的时候，就有一股鱼腥味沿着海湾从鲨鱼加工厂飘过来，但今天刮的是北风，风力很微弱，后来又渐渐停了，所以空气中只有一丝淡淡的腥味。

露台上洒满阳光，温暖而惬意。

“圣地亚哥，”孩子唤道。

“哦，”老人应道。他正把着酒杯，回想多年前的往事。

“我去弄点沙丁鱼来，给你明天用，好吗？”

“不用了。玩你的棒球去吧。我还划得动船，罗赫略会帮我撒网的。”

“我很想去。即使不能跟你捕鱼，至少可以帮点忙呀。”  “你请我喝了杯啤酒，”老人说，“你已经是个男子汉了。”

“你头一回带我上船的时候，我几岁呀？”

“五岁。那天我把一条大鱼拖上船，它活蹦乱跳的，险些将船撞得粉碎，你也差点就没命了。你还记得吗？”

“当然记得。我还记得鱼尾巴使劲地摆动，撞断了划手的坐板，我也记得你用棍子打鱼的样子和你把我推到船头的情景。当时，我感到整条船都在颤抖，你拿棍子打鱼的样子，就和砍树一样。我觉得浑身都是甜丝丝的血腥味儿。”

“你当真记得那回事儿，还是听我说过的？”

“从我们第一次一起出海开始，我什么都记得清清楚楚。”

老人用那双被阳光灼烧过的眼睛望着他，目光坚定而又充满爱怜。

“如果你是我的孩子，我准会带你出去冒险，”他说，“可你是你爸妈的孩子，而且又在一条走运的船上。”

“我去弄些沙丁鱼来，好吗？我还知道上哪儿可以弄到四条鱼饵。”

“今天的鱼饵还没用完呢。我把它们腌在匣子里了。”

“让我给你弄四条新鲜的来吧。”

“一条就够了。”老人说。他的希望和信心从未消失过，现在，仿佛被微风拂过，它们重新被鼓舞起来了。

“两条。”孩子说。

“好吧，两条，”老人同意了，“你不是偷来的吧？”

“我倒想去偷，”孩子说，“不过这些是我买来的。”

“谢谢你。”老人说。他心地单纯，不会去琢磨自己什么时候变得这样谦恭了。可是他知道自己已经变得谦恭了，还知道这并不丢脸，也无损于真正的自尊。

“看这海流，明儿会是个晴天。”他说。

“你打算上哪儿？”孩子问。

“很远的地方，等风向转了再回来。我想天亮前就出发。”

“我会想办法叫船主人也驶到远方，”孩子说，“这样，要是你逮到了大鱼，我们可以赶去帮你的忙。”

“他可不乐意驶到很远的地方捕鱼。”

“是啊，”孩子说，“不过有些东西他无法看见，比如正在捕鱼的鸟儿。这样，我就可以怂恿他去远海跟踪鲯鳅。”

“他的视力有这么糟糕吗？”

“几乎全瞎了。”

“这可怪了，”老人说，“他从没捕过海龟，那种活儿才最伤眼睛。”

“但你在莫斯基托海岸捕了好多年海龟，眼力却照样好好的。”

“我是个不同寻常的老头儿。”

“你现在还有力气对付一条很大的鱼吗？”

“我想还有。再说，我还懂得不少窍门呢。”

“我们把这些东西拿回家去吧，”孩子说，“这样，我就可以拿渔网去捕沙丁鱼了。”

2

他们从船上拿起捕鱼的工具。老人扛着桅杆，孩子拿着木箱，里面放着编织紧密的褐色钓索，还有鱼钩和带柄的鱼叉。盛鱼饵的匣子放在船尾，旁边有根木棍，当大鱼被拖到船边的时候，老人就用它来制伏它们。尽管老人肯定本地人不会来偷他的这些东西，但他觉得，把鱼钩和鱼叉留在船上是不必要的诱惑。而露水会损害船帆和沉重的钓索。因为这些缘故，老人觉得还是将它们统统拿回家好。

他们顺着大路，一起走到老人的棚屋，从敞开的门走了进去。老人把绕着帆的桅杆靠在墙上，孩子将木箱和其他渔具搁在它的旁边。桅杆几乎和棚屋的单间屋子一样长。棚屋用王棕坚韧的苞壳——当地人称为“海鸟粪”——做成，屋内有一张床、一张桌子、一把椅子，泥地上还有一处烧炭做饭用的地方。

墙壁呈褐色，是将坚硬的“海鸟粪”压平，然后叠垒而成。墙上挂着一幅彩色的《耶稣圣心图》和一幅《科布莱圣母图》。这都是他妻子的遗物。他曾将妻子的一幅照片也挂在墙上，但每次看见它，就觉得加倍地孤单，后来索性取了下来。现在，那幅照片放在屋角搁板上，他的一件干净衬衫下面。

“你准备吃什么呀？”

“鱼和黄米饭。你要吃点吗？”

“不，我回家去吃。要我帮你生火吗？”

“不用了。过会儿我自己来生火。也许干脆不生火，就吃冷饭得了。”

“我可以把渔网拿走吗？”

“当然咯。”

其实渔网早就不在了，孩子清楚地记得他们是什么时候卖掉渔网的。但他们每天都要将这套谎话重说一遍。孩子还知道，其实也没有鱼和黄米饭。

“八十五是个吉利的数字，”老人说，“你想不想看到我逮住一条大鱼，那种去掉内脏还有一千多磅重的鱼？”

“我拿渔网捕沙丁鱼去。你就坐在门口晒晒太阳吧。”

“好。这儿有张昨天的报纸，我来看看棒球新闻。”

孩子不知道报纸是否也是子虚乌有。不过，老人从床下取出了报纸。

“是佩里科在杂货铺里给我的。”他解释说。

“我弄到了沙丁鱼就回来。我把我俩的鱼一起用冰镇着，明天早上均着用。等会儿我回来，你告诉我棒球赛的结果。”

“扬基队肯定不会输。”

“不过我担心克利夫兰印第安人队会赢。”

“孩子，要相信扬基队。别忘了，他们有出色的迪马吉奥。”

“我不但担心克利夫兰印第安人队，还担心底特律老虎队。”

“有信心点，要不然连辛辛那提红队和芝加哥白短袜队，你都要担心啦。”

“你好好看报，等我回来后讲给我听。”

“你看我们是不是该买一张尾数是八五的彩票？明天是第八十五天了。”

“好啊，”孩子说，“不过，你上次创造的伟大纪录可是八十七天。”

“那种事不会再发生。你能够弄到一张尾数是八五的彩票吗？”

“我可以去订一张。”

“这可要两块半，我们哪有这笔钱呢？”

“这个容易，我总能想办法借到的。”

“也许我也借得到。不过我尽量不向别人借钱。堕落的第一步是借钱，接下来就要讨饭咯。”

“爷爷，穿暖和点，现在已经是9月份了。”孩子说。

“嗯，正是捕大鱼的月份。”老人说。

“我现在去捞沙丁鱼。”孩子说。

孩子回来的时候，太阳已经落下，老人在椅子上睡着了。孩子从屋里拿来一条旧军毯，搭在椅背上，盖住老人的双肩。老人的肩膀依然壮硕有力，脖子也仍然壮实。他睡着的时候，脑袋向前耷拉着，脖子上的皱纹也不像平时那么明显。他的衬衫和船帆一样，打满了补丁，常年的风吹日晒让补丁都褪了色，颜色深浅不一。老人的脸非常苍老，因为闭着眼睛，显得毫无生气。报纸仍然摊开在膝盖上，因为被一条胳膊压着，才没被晚风吹走。他赤裸着双脚。  孩子轻手轻脚地走开，没有惊动老人。他再次回来的时候，老人还在熟睡。

“醒醒，爷爷！”孩子伸手碰了碰老人的膝盖。老人睁开眼睛，像是从一个遥远的国度回过神来。他冲孩子笑了笑。

“你拿来了什么？”他问。

“晚饭，”孩子说，“快来吃吧。”

“我还不是很饿。”

“快吃吧。你不能只打鱼，不吃饭。”

“我倒真这样干过。”老人说着，站起身来。他把报纸折好，又开始叠毯子。

“把毯子披着吧，”孩子说，“只要我还活着，就不准你空着肚子去打鱼。”

“那你得先照顾好自己。”老人说，“我们吃什么？”

“黑豆饭、油炸香蕉，还有些炖菜。”

这些饭菜装在一个双层饭盒里，是孩子从露台饭店弄来的。他口袋里还装了两副刀叉和汤匙，每一副都用纸巾包着。

“这是谁给你的？”

“饭店老板马丁。”

“我得谢谢他。”

“我已经谢过啦，”孩子说，“你用不着再谢。”

“我要将大鱼肚子上的一块肉送给他，”老人说，“他帮助我们好多次了，是吧？”

“是的。”

“那我得再送他一些其他的肉，他很关照我们。”

“他还送给我们两瓶啤酒。”

“我喜欢罐装的啤酒。”

“我知道，不过这是瓶装的阿图埃牌啤酒。等我们喝完，还得把瓶子送回去。”

“你想的真周到，”老人说，“我们可以开饭了吗？”

“我在等你呢，”孩子轻声说，“你没准备好，我就不愿意打开饭盒。”

“我准备好啦，”老人说，“我只要稍微洗洗手脸就行。”

P1-10

假设一下，如果你失败了84次，还有勇气挑战第85次吗？后面的挑战还能像第一次那样不遗余力吗？尤其是，如果你在第85次遇到了似乎超出你能力范围的难题，胜利的可能微乎其微时，你还会坚持么？

圣地亚哥勇敢地挑战了第85次，而且在遇到困难时坚持住了。这就是《老人与海》的故事。它讲的是，在古巴首都哈瓦那附近的小渔港，老人圣地亚哥每天出海打鱼，连续84天一无所获，在第85天出海后，他终于钓到了一条巨大的马林鱼，比他的船还长两英尺。大鱼拖着小船漂流了两昼夜，老人经历了前所未有的考验，终于将大鱼刺死。然而，在他带着大鱼回家的途中，却连续遭到鲨鱼袭击，尽管他拼死搏斗，但回到家的时候，大鱼却只剩下一副骨骸。

全书近五万字，讲的就是这么一个简单——甚至是过于简单——的故事：一个人，一条鱼。然而该书自出版以后，却获得了无数读者的喜爱。一方面，作者精练的叙事令人啧啧称赞；而更重要的是，他用如此简单的故事塑造了一个个性化的人物——他身处重压但仍保持优雅风度，具有永远不可战胜的勇气与精神。这样的勇气与精神不仅挽救了他自己，也同样鼓舞了我们。或许我们可以因此得出结论：生命的力量和尊严本身就足以震撼人心。直到今天，这本书仍然震撼着世人的心灵。而海明威本人也说，这是他一辈子所写出的最好作品。

本书的作者欧内斯特·米勒尔·海明威(1899～1961年)，早年曾做过记者，因此练就了简洁明快的文风。一战期间，他作为救护队成员服务于意大利前线。他本以为，战争将成就一个男人，但战争最大的“功绩”却是摧毁人的理想。1926年，《太阳照常升起》的出版，让海明威成为“迷惘的一代”的代言人。以后，他又陆续发表了长篇小说《永别了，武器》、《丧钟为谁而鸣》及中篇小说《老人与海》等。出于不可知的原因(流行的说法是，由于不堪忍受病痛)，他于1961年7月开枪自杀。

《老人与海》成书于1952年，是海明威晚期的中篇杰作，取材于一个古巴渔民的真实经历。据说，该书仅48小时就售出530万册。海明威凭借此书获得了1952年普利策奖及1954年诺贝尔文学奖。老人圣地亚哥也成为文学史和电影史上著名的“硬汉”形象。海明威在书中对人作了充分肯定：圣地亚哥虽然老迈孤单，但却没有屈服于凶狠的马林鱼、贪婪的鲨鱼、恶劣的气候和多舛的命运，这充分展现了人的智慧、刚毅与坚忍。从世俗胜利观的角度看，老渔夫并非最后的胜利者，因为他回到港口的时候，只剩下大鱼的残骸。但在理想主义者的眼里，他是敢于挑战自身缺陷、勇气和信心的胜利者，他始终没有向大海、马林鱼和鲨鱼妥协投降，他带给我们的是人类最为高贵的信念。“一个人可以被毁灭，但不能被打败”，这就是本书揭示的哲理。

然而，本书描写的不仅仅是人和自然(大海、马林鱼、鲨鱼)之间的搏杀。圣地亚哥与大海，不是简单的征服与被征服的关系，“他总是把海洋想象成一个女人。她有时慷慨，有时吝啬，偶尔表现得狂暴甚或做出恶事，也只是迫不得已”。甚至对于他猎杀的马林鱼，他也怀着一种惺惺相惜的感情，觉得它好像就是他的兄弟，沉着、美丽而又高尚，凭着它的举止风度和伟大尊严，谁也不配吃它。他甚至由此想到，“我们不必去杀死太阳、月亮或者星星，这真是万幸。在海上生活，宰杀我们自己的兄弟，已经够难受的了”。这种情感让主人公显得更饱满可爱，也使整部作品更纯净、宏远而深邃。

小说中也写到了人与人之间的感情，虽用笔不多，却让人印象深刻。孩子马诺林善良可爱，出于对艰辛生活的了解，在与老人的相处中，表现出令人感动而心碎的成熟。他原本是老人的助手，由于父母的干涉，不得不离开倒霉透顶、总是空手而返的老人，但他仍然每天帮老人搬运渔具，照顾他，宣称“只要我还活着，就不准你空着肚子去打鱼”。同时他小心地维护着老人的自尊，每天与老人重复着“关于渔网的谎话”，知道老人其实没有鱼煮黄米饭，却不戳穿，自顾去露台饭店弄来晚餐。在老人带着马林鱼残骸回到港口的第二天早晨，他看见沉睡中的老人受伤的双手，便哭了起来，一路上边走边哭，并不怕别人看见他在流泪，甚至毅然决定，无论父母怎么反对，此后每天都要跟随老人出海。在老人孤独而严酷的生活里，他如一道阳光照进老人的心田。而老人对他的感情，则体现在“在海上的时候，我很想念你”这句话里。

除此之外，小说包含的内容还有很多。作品的结尾，老人在一无所获中，精疲力竭地睡去，这既彰显了人的顽强品质，又体现出一种沉寂的忍耐精神。诺贝尔文学奖对于这篇小说的颁奖词是：“这篇小说颂扬了斗争精神和精神上的胜利，即便物质上一无所得，即便身陷失败之境，仍永不言败。”不过，如果你细心地阅读这部作品，还可以从中感悟到很多，除了人战胜自身、超越极限的辉煌的战斗者精神以外，还有人面对自然时，作为弱者的无奈和妥协，以及作为强者的徘徊和仁慈……

一切都留待你自己解读。但无论如何，你都不会失望。

一个人并不是生来要被打败的，你尽可以消灭他，可就是打不败他。

——海明威

《老人与海》是一部异常有力、无比简洁的作品，具有一种无可抗拒的美。

——瑞典文学院院士 霍尔斯陶穆