《历史的星空》收录朱鸿历史文化类散文18篇，计22万字。作者选取中国大时代中的一些原型人物孔子、商鞅、荆轲、李斯、刘邦、项羽、韩信、司马迁、王昭君、唐玄宗、杨贵妃与吴三桂，据全新的思想资源进行考察，从而刷新了传统的评价。

《历史的星空》作者朱鸿选取孔子、商鞅、荆轲、李斯、刘邦、项羽、韩信、司马迁、王昭君、唐玄宗、杨贵妃、吴三桂等历史人物，据普世价值标准，从人性和命运的视角，考察其影响是否有利于人的尊严与自由的维护，从而刷新了传统的评价，并以此树立了独特的圣贤榜和耻辱柱。

作者思接千载，长啸废墟，呕心沥血，苦吟不已。《历史的星空》是万卷和万里的浓缩，涨满了作者的生命情感体验，借助他的奇异的想象力和娴熟的表现力，带给读者持久的审美的愉悦。

题记

我在孔庙的所见与所想

成功的罪孽

怀疑荆轲

灰堆

兵马俑之气

在鸿门分析刘邦项羽之性格

胯下奇耻

汉武帝与甘泉宫的一个瓦片

霍去病墓石刻记

司马迁之残与苏格拉底之死

王昭君为什么嫁匈奴

诗人多难

辋川尚静

李仙蕙墓壁画记

在马嵬透视玄宗贵妃之关系

苏三监狱

一个皇帝的成全之路

追究吴三桂

后记

怀疑荆轲

要我指出荆轲的失误与缺陷是容易的，可要我指出他不是一个完全而彻底的壮士，指出他之所以没有干掉秦赢政是由于他贪生，或是由于他还不想死，指出他不是一个真正的英雄，并否定他的价值取向，我却感到障碍重重。

荆轲谋杀秦王的大举，荆轲临终所表现的从容与镇定，早就固定在中国人的印象之中了，动摇它，摧毁它，不但费力，而且碰壁。中国人是非常喜欢荆轲的，并对他怀有深沉的敬意，这有难以计数的文学艺术作品可以证明，包括陶渊明先生的诗。

荆轲属于那种流芳百世的人，他的故事到处传颂，并将继续传颂。

怀疑这样一个享有盛誉的人，还要到幽暗的历史之中调查他，并借助一些高新观念分析他隐秘的心理，甚至得出损害荆轲的结果，确实有一点冒天下之大不韪。但我却将执意进行自己的工作，我不会由于社会的成见与谬论便置求索于不顾。

我不敢狂妄地认为自己发现的将一定是真理，我只是认为真理不会像玫瑰一样伸手可摘，因为在我看起来，真理往往混迹于成见之中，藏身在谬论之后，需要上天人地发现它。

在我看起来，真理是高于感情的。我以为，一个人或一个民族的精神要不断升华，不断高贵，就必须有使真理超越感情的勇气。

荆轲这个人，我小时候就知道，并迷恋他。

在过去的农村，是没有什么可装潢房子的，无非是贴一些彩色的年画而已。不过有了它，也就有了喜庆，甚至有了文化。我家的年画并不怎么艳丽，它只是贴在墙上的一个系列条幅，然而它三突出的一个人，能够紧紧吸引我。当我静静躺在床上胡思乱想的时候，眼睛总是盯着他，并会久久驻留在他身上。他盘着古怪的发髻，他所穿的斜襟褂子显然有一点丑陋。可他却极其勇敢，他握着匕首逼向一个十分威严的人。我一个人待在房中感到揪心，也感到提神，我觉得有一种紧张的气氛似乎要从墙上喷射出来，弥漫在房中，几乎要淹没了我。

大约是祖父告诉我，他是荆轲，故事为荆轲刺秦王。

我很不习惯荆轲的名字，小时候一直不习惯。我觉得它像他的发髻一样古怪，甚至觉得荆轲就不是人的名字。它倒是像一辆纺车，一件收割小麦的工具。但他的名字却终于刻在我的脑子，我想到荆轲，便看见他握着匕首的样子。

读了司马迁的文章，荆轲破云而出，有了丰满的血肉。我钦佩他，尊他为壮士。在我风华烁烁的青春季节，我理想的天空，曾经云霞似的飘动着朵朵榜样，荆轲便是我所爱的数一数二的古典英雄。

我以为，荆轲把人所有的一种潇洒淋漓尽致地发挥出来了，我十’分羡慕这个人。我甚至在某个危险的岁月呼唤中国出现新的荆轲，并想象着我就是荆轲，想象着我在一个风高月黑的夜晚悄悄潜入了秦国，计划着要为正义而献身。

不过恰恰是我在想象之中做了荆轲的时候，发现了荆轲的破绽。破绽渐渐扩大，并导致我改变了对他的态度。

在我看起来，荆轲是那种自负的人。读了一定的书，喜欢剑术，有怀才不遇之感。荆轲所在的时代，是一个由天下混战到天下统一的时代，户籍的管理很是松懈，人可以自由走动。荆轲就是四处走动的：他出生于齐国，之后迁居卫国，由于卫国冷落了他，又迁居燕国。

荆轲显然是在寻找发展的机会，希望有人提携和任用。不过他内敛，他的具体想法一直像烟雾一样是朦胧的。我不知道谁能看出来荆轲到底要做什么，反正我没有看出来。但我却能清楚地感到他郁郁寡欢，意志消沉。

他走动多年的主要收获是结交了一些社会名流。燕国的田光，德高望重，似乎很是赏识荆轲。

荆轲羁旅燕国的时候，燕国出现了很大的危机，危机当然是由秦国引起的。秦国是要统一天下的，遂在消灭韩国之后，转身把矛头对准了赵国。燕国与赵国毗邻，于是即将在赵国燃起的战火就使燕国一片惊慌。

有意思的是，燕太子丹比燕王喜似乎还要焦虑。更有意思的是，燕太子丹在焦虑之中策划着一个异奇的方案，便是打算派壮士到秦国去劫持秦王，逼他归还列国的领土，或干掉他，并乘秦王之死所引起的内乱之机打败秦国。

燕太子丹策划的方案，多少是受了曹沫的启示。曹沫是鲁国的将军，曾经在鲁庄公与齐桓公会晤之际，以匕首劫持齐桓公，从而收复了鲁国的领土。也许曹沫的成功，激发了燕太子丹的灵感，他要寻找自己的曹沫，并实施其谋杀计划。

燕太子丹小时候在赵国当人质，秦赢政由于其父亲也在赵国当人质，便出生于赵国，并长于斯，游于斯。于是燕太子丹与秦赢政就都是身处异邦，同病相怜，成为伙伴。

几年之后，秦赢政随父亲回归秦国。父亲做了秦王，他遂为秦太子。父亲逝世，他便即秦王之位。但燕太子丹却继续做人质，其变化仅仅是，他从在赵国做人质变化为在秦国做人质了。燕太子丹天真地认为，由于他和秦赢政曾经在一起玩耍，是伙伴，秦赢政便会照顾他的，而且他也希望得到照顾。

不过事实是，秦王不但没有照顾他，反而对他不友好。这使燕太子丹感到极其屈辱，便提出要返燕国。秦王还客气，倒是同意了燕太子丹的要求，只是有一个条件，秦王说：乌白头，马长角，天雨粟，你就可以返燕国了。

燕太子丹觉得秦王欺人太甚，十分愤怒，遂在夜色之中潜入燕国。

容易得出的结论是，燕太子丹之所以要制定谋杀方案，是由于他怨恨秦王，并要以干掉秦王的措施保卫燕国。不过我以为，这仅仅属于表面现象。在我看起来，谋杀方案之源，在于燕太子丹对秦王怀有一种入骨人髓的恐惧。燕太子丹偷偷离开秦国，显然大大冒犯了秦王的尊严。他很清楚，以秦王的褊狭和暴戾，秦国吞并燕国之后，秦王将注定会用非常的手段报复他。

依常规，秦国占领了燕国，燕太子丹作为燕王的接班人，当然是要分摊一些亡国之难的，也会感到悲哀。不过由于他和秦王有过一场心理之战，由于他不堪忍受秦王的冷遇和凌侮，擅自去秦而回，由于他尖锐地悖逆了秦王的意志，他感觉，在秦国占领了燕国之后，他将不但会陷入亡国之难，他会悲哀，而且他将面临一场秦王对他的严酷惩罚。

燕太子丹对秦王的恐惧，实际上已经超出了一个燕王接班人对丧失燕国的恐惧，也超出了燕国任何一个人对秦国的恐惧。在我看起来，燕太子丹是极力要摆脱这种恐惧的，因为恐惧使他不得安生。遗憾的是，他难以克服自己的这种恐惧，恐惧仿佛滴在了他的血液之中，于是他就构想了一个谋杀的方案以克服之。

P41-44

小时候，夏天的夜晚，我躺在碾打小麦的场里，兴奋难眠。星空浩瀚，神秘，透明之中渗透着淡淡的蓝光，天行云拂，风东风西，偶有啸音，给了我无穷无尽的遐思。

宇宙沉默，但它却充满伟力，并影响人的生活。中国人素有观天察云的传统，感应极为深刻，相信彗星袭月，白虹贯日，必有事变。希腊人也善于想象，以海神波塞冬命名海王星，以冥王哈得斯命名冥王星，以战神阿瑞斯命名火星。卡斯托耳和波吕丢刻斯兄弟见妹妹海伦遭到特洛伊王子帕里斯的劫持，便扬帆追赶，可惜一头闯进风暴之中，船失而亡。宙斯遂召唤他们升上了天，变成了双子座。水手航海，一向尊其为保护神。

康德尤其敬畏星空。他断言对星空越是思索，它就越是给心灵灌注一种日日翻新的赞叹。

历史的浩瀚和神秘恰似一片星空，在寂静的夜晚，我总是追问，究竟谁都升上了天？谁是恒星，谁是行星，谁又是流星？谁是指引精神方向的北斗星？

二○一一年三月十日于窄门堡

我十有五而萌写作之思，可惜当时在农村，如老虎吃天，无处下爪。好在乡里与学校还有书流传，遂借而阅之。其多为小说与散文，便也初识文体。

到大学去读书，专业为政治教育，是当官之梯，遗憾不爱当官爱文学，遂常逃其课。那么剩余的时间做什么？全用在了文学上，而且开始了写作。专业必须完成，英语也要过关，显然，时间是非常紧张的。小说也想写，散文也想写，遂暗忖小说的篇幅比散文的篇幅长，所以一旦小说失败也比散文惨重。基于如是考虑，便决定写散文。我生性愚鲁，不善变通，决定写作便执拗不干别的了，决定写散文也就孜孜于散文。终于写了三十年，这让我自己也觉得惊异，或是悲怆且感动。

此书是我历史文化类文章的自选，凡十八篇。我认真校对了一遍，还作了精细的修改，是不愿意辜负自己，也不愿意辜负有缘于它的朋友。

二○一○年八月四日干窑门堡