著名诗人袁枚袁随园先生自出版《随园诗话》26卷之后,声名一时达到颠峰,采访媒体络绎不绝。近日,他在南京的别墅随园欣然接受了《钱塘娱乐报》记者陆布衣的采访。诗人袁随园先生简称袁,记者陆布衣简称陆。
陆:您好,随园先生,非常感谢您在百忙之中接受来自家乡钱塘的媒体采访。此前,我看了非常多的报道,关于您的创作实践和创作主张,关于您的收藏,关于“性灵说”……您的《随园诗话》自出版后就成为畅销书,一版再版,洛阳纸贵,我更愿意把它看作是当代诗选刊,因为您大大提携了许多诗人及喜欢诗的人,因为您的诗话,许多无名的诗人才会为公众所知,才会长久地流传,诗才会空前被重视。
袁:当代诗选刊,你的这个说法很新鲜哎,此前从来没有研究家这样说过。确实如你所言,《随园诗话》收录了当代许许多多的诗,一首或几首,有的甚至是一两句,我是沙里淘金。本来我想用《最诗歌》作书名的,最好的诗歌,后来想想做人还是要低调。现在看来,人们还是比较看重诗的内容。有的时候,一卷就可以印上十几万册呢。我们这个社会需要诗,因为诗就是我们的生活,我们的生活就是诗。
陆:广大读者非常赞同您的“诗就是生活”,正因为您把诗当作生活,把生活当作诗,所以才会有那么多的读者喜欢。在您的书里,我们看到了许多鲜活的生活细节。有读者问,您有非常多的弟子,而且女弟子也特别多,是不是这样呢?
袁:哈哈,我比较热爱妇女,食色性也。实际上,我只有20个比较出色的女弟子。为什么收这么多的女弟子?这个问题太简单了,她们有才啊,她们的诗写得好啊,她们人也漂亮啊。我收女弟子,又不是搞“潜规则”,我只是教导她们写诗欣赏诗,提高生活品质,以后嫁人,也好增加品位和气质。我自己喜不喜欢女人?那自然喜欢了。算命先生说我63岁还有儿子,果然是这样,所以,我为这个儿子取名阿迟,做爷爷的年纪还生儿子,确实有点迟了。有没有风流事?哈哈,有的有的,乾隆戊辰年,一个市长朋友寄信给我,说一王姓女子,因为牵连到官司,充在官中,可以赠给我做妾。我就兴致勃勃在扬州买渡过江,到那一看,女子19岁,绰有风致,嫣然可爱,就想娶了她,再细一看,又嫌她肤色稍微差了点,打住了。等解缆归来,到了苏州,又想起要她,重新派人去访,王姓女子已经被江东的一个小干部娶走了。于是只得作罢,作了首《满江红》,花被人摘走才觉得可惜呢。
陆:上面这个故事一定很吸引人,谢谢您的直率。在您的诗选刊中,其实不仅仅是选诗,我还看到了许多有趣的轶事。我们知道,写诗一定离不开游历,您能讲一下您游历生活中的有趣故事吗?
袁:啊呀,这个太多了。以前还没有人这么详细问呢。有年春天,我到雁荡山去玩,途经缙云县,你知道,像我这样的著名作家,当地的官员一般都要隆重接待的。在那个县官的公堂上,我居然看见他在养猪。那个县官真是很勤勉,估计当地民风淳朴,老百姓都遵纪守法,不去麻烦他,就没有什么事情要他处理了,再加上朝廷给的工资奖金也确实不多,他也是为了改善生活吧。否则,就是再穷的地方,做个县长,过个日子应该绝对没问题的。由此可见,我们的廉政建设搞得非常不错,虽然山高皇帝远,官员依然自律。有次我专门去考证李白“不及汪伦送我情”的桃花潭。当地人告诉我,这其实是汪伦搞的一个噱头。他听说李白要来玩,就写信引诱太白:我们这里有十里桃花,我们这里有万家酒店。太白是个超级玩家和嗜酒如命的人,于是欣然前往。到了那里,汪伦告诉李太白:桃花是潭水的名字,并没有真正的桃花,万家的店主姓万,并没有万家酒店。李白虽然上套,但并没有责怪汪伦,反而写下著名的桃花潭诗,估计是汪伦把老李招待得非常满意吧。
陆:您的游历故事真的很有趣。这也让我们看到您创作的另一方面。有读者说,您的诗选刊题材非常宽泛,有不少“打工文学”也被您收入?
袁:是的,我前面就强调了,诗既然是生活,那就没有什么深奥的东西,任何有诗情和诗才的人都可以写的,写景和言情到位了就是好诗,而不管他是干什么的。我的选刊中就收有不少这样的诗。有个人以卖面筋为业,他的一首《咏雪和东坡》有两句这样写:奇怪这六瓣花实在难以绣出,美人在什么地方下针尖呢?杭州有个裁缝姓郑,也写有两句好诗:竹床发出香味是因为有新的稻草,布衣不暖是因为棉花旧。我的驾驶员郑德基就有好几首诗被我选人,还有民间诗句如:叫船船夫没有答应,水回应了两三声。这样的例子有好多呢。我想这也是这个诗选刊比较畅销的原因之一吧。
陆:是的,您破除等级和门第观念,这对以后的各个选刊必定产生重大影响。《诗三百》,其实有很多是百姓的即兴之作。我还看到您的选刊涉及一些敏感话题,比如同性恋,您为什么会关注这样的题材呢?
袁:两个男子相见倾心,史书上也罕见。但罕见并不代表现实生活中不存在。有人还说我有同性恋倾向呢。我在广东时,有两少男见面后非常高兴,发誓今生同衾共枕,忽然被事所阻,两人涕泪横流。我还写诗咏唱了他们。不料十年后,我和严小秋秀才在广陵游览,遇到一位叫计五官的演员,相貌风度儒雅,他也羡慕严小秋难以自拔,竟然得以交欢尽意。我仍然在扇背上题诗相赠他们。在我看来,我们这个多元的社会应该允许这种同性恋现象存在,毕竟他们没有危害社会啊。
所以我认为,诗生活,其实是“私生活”。我不会让仆人打扫庭院落花的,只想等风来把花吹走;盐融于水,人们只知道盐的味道,但看不见盐的存在。我们只见传下来的生活诗,不见诗里的私生活。谢谢你问了我这么多的诗(私)生活,也感谢家乡的报纸对我关注。
陆:谢谢您百忙之中接受家乡报纸的采访。最后我想请先生为我们广大青年读者寄个语,可以吗?
袁:完全可以。借今年某地的科考试题,有两句话赠钱塘的青年朋友们:一三五仰望星空,二四六脚踏实地,周日休息。P3-7
孔子的微博
公元2011年8月27日,中国杭州,在一个叫“杭报在线”网站的盛情邀请下,孔丘先生史无前例地注册了微博。夫子新鲜得很,一口气向孔迷、孔丝发出如下十一条白话论语式微博。
@嗨,大家好,我孔丘。今年我的生日过得特别有意义。
@杂文作家陆春祥陆布衣,询我以“子不语怪力乱神”作书名并贯串全书,我说好。你们杭州人袁枚早就用过《子不语》了,还有个小美女夏达目前也在画《子不语》。《新子不语》,旧瓶装新酒,估计好喝。大家热闹,我不收版权费了。
@陆布衣忐忑说,书里的好几节写我,什么《孔语陆解》,什么《子见南子》,什么《像龙一样的思想》,怕对我有什么不敬。没关系啊没关系,我也沉寂很久了,也需要炒炒,虽然陈点旧点,但我是源头,大家不是要饮水思源吗?我就是那个源。我不会生气的,我的后人也不会生气的。如果他们生气了,布衣你找我。
@陆布衣说,灵宝地税局原副局长卫建设,贪赃500来万,死缓。这个1999年的死缓,不知出来没?他如果出来,听到刘志军部长的消息,肯定要自叹弗如,大大的不如。据网上说,刘部长涉案8亿多。大手笔啊。不管什么手笔,都还是小柳说的虫负蝂,既是虫负蝂,肯定改不了江山,终究还是善负小虫也!背甚湿,又好上高,至坠地死!又有一个刚出锅的数据:66%的受访者表示想当领导,有优越感,还有很多便利。
@前几天,吴地一卫生官员,用微博和女朋友约会,打情骂俏开房,事发,举国哗然。夫子窃笑,新技术绝对不要乱用,否则出事,先请教人家把原理弄清楚再说嘛。此官员首次开博,以为新鲜,没想到成绝唱。此等怪力乱神,众官员当引以为戒。夫子以为,没事还是多到乡野走走吧,免得像人家说我一样,四体不勤,五谷不分。
@最NEW新闻说,出版过《乞讨日记》的河南残疾乞丐夏海波,每晚朗读唐诗宋词,俘获隔壁90后女孩芳心与其订婚。女方父母反对说,唐诗宋词代替不了柴米油盐。惭愧惭愧,想当初夫子我也是东奔西走,居无定所,食无保障,甚至不如海波也。可海波不如我也。我成名,他连老婆也讨不起,空有一肚皮学问。
@花言巧语,面貌伪善的人,仁德是很少的。面对那些怪力乱神,我都不想说话了。子贡问我:老师如果不说话,我们弟子们传达什么呢?我对他说:上天说了什么呢?春夏秋冬四季照常运行,众物照样生长,上天说了什么呢?
@大家要注意子贡对我表扬。因为子贡把我捧到天上去了,不符合辩证法。子贡和人吹牛,说我像太阳,像月亮,是不可能超越的,还吹我像天下的梯子那样高,一般人是爬不上去的。这明显有点过分嘛,我并没有这么好,他这么吹,如果是真心那是过分了,如果不是真心,那就是别有用心。肯定有他自己的政治意图,让我的泡沫不攻自破,他好看我的笑话咧!
@最后,我问大家一个问题:恒河中有无可计数的沙,假如这条河中的每一粒沙子又变成了一条恒河,你有什么看法呢?所有恒河中的尘沙加在一起,你认为算不算多呢?可以加我随便说。
@再一个最后。今天我累了,谢谢大家。夫子我说话一向只要爽快,不料前后的,请多包涵!我要回去吃独参汤,烧沉香,读古书也。若要和陆布衣私下沟通,他说了,请给他妹妹发信,他妹妹家地址是:land111@sohu.com。
@噢,不对,真是年纪大记性也不好,还有一条。陆布衣说,他还要感谢为《新子不诗》出版一起努力的几位先生和女士。责任编辑杨婷,对本书提出许多建设性意见和承担了大量琐碎的编辑工作;责任设计杨鑫,对本书全方位的包装设计,真的像个《子不语》了;著名版画家刘春杰,友情为“怪力乱神”小封插画,生色不少。一并感谢。
问为斋
辛卯年四月初一
子不语怪力乱神。
这似乎一直以来就是一种时尚。这样的人,他已经看透或者懂得,不是不说,只是少说或者不说,抑或换一种说法,就如袁枚《子不语》。
我用一种极为粗暴和简单的分类法来理解这个怪力乱神,谓之《新子不语》。统统分成两类,一类是,一类非。或日:这样的分类法是否太简单了些7依你说法,我们的社会就是两类,一类是非怪力乱神,另一类就是怪力乱神。我说,仔细想想,未尝不是这样。
怪。一类是非怪,另一类就是怪。不怪的事情就是正常的事情,这个世界总是正常的事情居多,社会日日发展,人民安居乐业。然而,怪事仍然不少。前两天的消息说,2010年,全国离婚196万对,还排出了十大高离婚率城市。不管怎么说,这样的数字已经偏离了正常的轨道。“爱情保鲜药”、“处女膜转让”、“成人考试”、“官场词典”、“会议博彩”,这些只是怪相中之一粟,不必慌张。
力。一类是非力,另一类就是力。非力现象也是正常的现象,这个社会总的说来是稳定的,和谐的,打砸抢烧,奸淫偷盗,统统严惩,毫不留情。然而,力的事件仍然不停,有突发事件,有激情犯罪,更有一种软暴力,心理的,思想的,争“武大郎祖籍”,抢“孙悟空老家”,GDP政绩观,欺上,瞒下,官场倾轧,知法犯法,贪腐前仆后继,乐此不疲。要想这些力绝迹,那是不可能的,但我总希望这样的事情少一些再少一些,因为这样的力多了,社会就缺少公义,对别人来说就是不公平。
乱。一类是非乱,另一类则是乱。同样的道理,非乱是正常的,乱则为异常。我们这个社会绝对是非乱为主,学生上学,工人做工,干部管理,军人戍边,各项事业井井有条,该干嘛干嘛。但仍然乱相不断,有道德的偏差(《考试》),有异样的官场(《局长陆冬祥的电话记录》、《县长日记》、《李三亩年谱》),还有不伦不类的延伸(《包装协会章程》,《一份经典导游词》),更有前所未有的“创造“(《本草纲目新方五帖》、《八个新经济增长点》),等等等等,怎一个乱字了得!乱相有时是非乱的自然延伸,只是这种延伸没有约束而已,属于离谱,这种乱多了,也不是什么好事,全社会都要努力戡乱!
神。一类是非神,另一类则是神。从来就没有神仙皇帝。任凭你说得再天花乱坠,我们仍然要在现实中过日子。我们就是一个非神的社会,从来就是,中外也是。但,非神社会并不是不要神奇的想法,《阿凡达》让全世界为之着迷,《西游记》创造了整个的神仙社会。这样的神,我们仍然需要。可是一一生活中的非神是可以通过神幻来体现的,我想回到唐朝,做大唐的公务员;我们办节上瘾了,那就庆祝嫦娥奔月吧,以加大招商引资的力度;我们设想大知识分子孔丘会见君王小老婆南子的有趣场景:我们再设想,一个周朝的小美女,她将如何艰难地择婿;我们还设想,商品经济将会如何影响远古的社会。所有的一切神幻,都只是一种假设,但这种假设仍然是现实社会的合理延伸,因此,你不妨将其当真。有时,在苦恼沉闷或纠结的时候,这也是一件相当有趣的事情。
然而,分类仅仅只是分类,分类不是目的。我只是不想让怪力乱神习以为常,虽然我明明知道,说了怪力乱神也不一定会少,但仍然要说,要列。
伏尔泰说:“我是一个软弱的动物,我出生的时候,没有力气,没有知识,也没有本能,甚至无力像其他四肢动物那样,爬到母亲怀里吃奶。只是当我有了一点力气之后,当我身上的器官开始成长的时候,我才具有了些微的思想能力。”以此比方,怪力乱神,很有点像人初长成时的状态,粗鄙得很,但极正常。
黑格尔说:“恶是推动历史前进的杠杆。”也就是说,人性本是恶的,没有制度的制约,才使其找到了扬恶的机会。从这一角度讲,怪力乱神,也足见制度规则完善的重要性和必要性。 必须要说一下怪力乱神的表达方式。选择这样的所谓“实验文体”,好像已经很久了。上世纪九十年代末期,我就不安分地寻找一些杂文可能的有趣的表达方式(那时网络搞笑文章还比较少)。情欲信而辞欲巧,杂文的血性和张力也是可以通过“巧”来表达的。在我眼里,既然诗都可以观可以怨,那没有什么不好表达杂文的。从来没有谁规定过杂文一定要这样写,迅大先生自己也常常《故事新编》,所以,日记、对话、贺词、剧本、申辩状、规划、征稿词、模拟试题、药方、导游词、提案、札记、通知、说明书、悼词、年谱、备忘录、排行榜、手册、技术转让书,都成了我的美味晚餐。别人说玩形式的什么我都懒得理睬,杂文难道离得了形式的创新,谁来试试没有形式的文章?!于是,我建议出版社在本书的封面上标上一个陆春祥杂文的LOG0:NEW杂文。从某种程度上讲,既然社会不断在变化和发展,形式的创新同样无止境。我还会一直努力探索的。
怪力乱神年年有,一鞭一条痕,一掴一掌血,我做不到也做不了,布衣只是残编手泽,穷年捉怪,杂七杂八,放荡为文。自觉颇似笨驴,闲时拉磨而已,但费草料。
新子不语,陆子语。
子不语怪力乱神。
这似乎一直以来就是一种时尚。这样的人,他已经看透或者懂得,不是不说,只是少说或者不说,抑或换一种说法,就如袁枚《子不语》。
我用一种极为粗暴和简单的分类法来理解这个怪力乱神,谓之《新子不语》。统统分成两类,一类是,一类非。或日:这样的分类法是否太简单了些7依你说法,我们的社会就是两类,一类是非怪力乱神,另一类就是怪力乱神。我说,仔细想想,未尝不是这样。
本书是继《病了的字母》获得第五届鲁迅文学奖之后,陆春祥最新力作《新子不语》日前在上海首发,该书由上海故事会文化传媒有限公司推出。《新子不语》是本别致的杂文集,收录了作者近年来创作的60余篇各具风格的文章。
《新子不语》是本别致的杂文集,收录了作者近年来创作的60余篇各具风格的文章。该书秉承陆春祥杂文一贯的创新精神,在文体文风、内容编排、装帧设计上均有新颖之处,具有鲜明的个人印记。
本书内容包括怪第一,袁枚访谈录,《官场词典》征稿启事,秘书李真“列传”,两只名鸟的身世调查,“我是顶尖科学家”,成人考试手册简编,“爱情保鲜药”使用小知识,“人造处女膜”转让技术等。