2000年出版的《世界100位文学大师排行榜：有史以来最有影响的小说家、剧作家和诗人》（［美］丹尼尔·S。伯特著）一书中，罗伯特·穆齐尔名列世界100位文学大师排行榜第79位。排在他前面的是第78位的智利诗人巴勃鲁·聂鲁达，在他后面的是第80位的英国桂冠诗人丁尼生。

《三个女人》是奥地利文学大师穆齐尔最迷人的小说集，微妙的思辨，精致的审美，展示男女两性之间的惊人差异。

罗伯特·穆齐尔的《三个女人》由三个短篇小说组成。三个文本结构各异的故事，相互之间却有着微妙而缜密的关系，构成了一个极其精致的美学整体。

在《三个女人》第一个故事《格里吉娅》中，男主人公从城市来到荒野，在一种激情中爱上了农妇格里吉娅，但在格里吉娅在其丈夫归来时，将男主人公堵在了荒野的山洞里。第二个故事《葡萄牙女人》中，葡萄牙女人是男主人公凯滕老爷的妻子，男人长期在外征战，获得胜利时归来，但却染上重病，将近垂危，夫妻关系也非常微妙；这时妻子豢养的一只猫受到折磨死去，他从中得到启示，决心翻越城堡中一道无法攀越的高墙，最终重新获得了力量和健康。最后一个故事《佟卡》以一个无名男主人公“他”的视角，回忆了他和佟卡从相识、相知、直到最后悲剧结尾的过程，故事以佟卡在医院的病逝而结束，小说清晰地展示了男性和女性之间的感官和认知差异。

译序

格里吉娅

葡萄牙女人

佟卡

附录

格里吉娅

人生之中，有时候生命明显地放缓脚步，仿佛它踟蹰不前，或想改变方向。一个人这时候更容易遭遇灾难。

霍莫的小儿子久病不愈，拖了一年，病情既无好转也未见恶化，医生要求长期疗养，霍莫却怎么也下不了陪同的决心。他觉得那样一来他就得和他自己、他的书籍、计划还有生活分开太久。他感到他的抵触自私透顶，但这或许是种自我解脱，因为他过去离开妻子从未曾超过一天；他曾经深爱她，他依然深爱她，但孩子让这种爱变得可以分割了，像水底的石头，日夜遭流水冲蚀，被越冲越远。这一可分割的新特性令霍莫惊诧莫名，但他的知识和意志不会让他的爱有丝毫减损。在动身前的全部准备时间里，他想也没想过孤身一人将如何度过即将到来的夏天，只是无比厌恶海滨浴场和山区。他独自留在了家里。第二天他收到一封信，信中邀请他入股一家准备重新开采弗森那峡谷的威尼斯旧金矿公司。寄信人名叫莫扎特·阿马迪奥·霍芬格特，几年前他在一次旅途中与他相识，几天之内就成了朋友。

但他亳不生疑，认为此事严肃可靠。他拍出两封电报。一封告诉妻子他业已起程，居留地址以后告诉她；第二封电报里他接受邀请，以地质学家的身份入股开采工程，也许还会做较大投资。

他在P城和霍芬格特相会了，这是座封闭式的意大利小城，种植桑树和葡萄，很富有。霍芬格特跟他年龄相仿，魁梧英俊，皮肤黝黑，总是居无定所。他获知，公司拥有强大的美国资本做后盾，工作规模将会很大。暂由他俩和另外三名合伙人组成先遣队，进驻峡谷，负责招纳工人、采购马匹、等候工具和其他前期准备工作。

霍莫自己也说不清他究竟为了什么不住旅店，而是住进了霍芬格特的一位意大利熟人家里。那里有三样东西吸引了他。一是红木树皮制作的床，漂亮松软，无比凉爽；一是糊墙纸上的图案，十分紊乱、难看，一望可知尚未画完。还有一张芦苇做的逍遥椅，坐在椅子上晃荡，观看糊墙纸，整个人会变成上下翻滚的块状物，两秒钟内由虚无里钻出、长大，而又转瞬即逝。

街头的空气洋溢着雪和南方的混和气息。时值五月中旬，一到晚上，大型弧光灯光芒四射，弧光灯挂在横系的绳子上，高高的，灯下的街道宛如深蓝色峡谷，你不得不在那幽暗的谷底行走，而头顶的宇宙里是炽白的太阳在咝咝作响地旋转。白天能看见葡萄园和森林，熬过了严冬，它们红黄绿交杂，因为这些树不落叶，枯萎和新生并存，像公墓上的花圈，坐落其中的小别墅或红或蓝或玫瑰色，一目了然，恰似不同颜色的骰子被不带感情地以一种他们不熟悉的、奇特的组合法则掷在那里。葡萄园上方是墨绿的森林。那座山叫塞尔伏特山，森林上方是高山牧地，牧地上白雪皑皑，牧地起伏绵延，呈波浪形，越过邻近的山峰。牧地两旁是陡峭的小山谷，先遣队将进驻这些山谷。山里的男人来城里送奶、购买油煎玉米饼时常带来大块水晶石或紫晶石，据说石峰间遍地是这些矿石，就像别处的草地上开满了鲜花似的。这美轮美奂的童话世界坚定了他们的信心：这个地区像夜空星辰一样陌生而熟悉地闪闪发光的外表之下隐藏有某些令人渴望的东西。他们骑着马进山，当六点钟经过圣奥苏拉时，他们听到一群夜莺在一座小石桥上鸣啭，小石桥横跨一道灌木丛生的山沟上方，那群夜莺如果没有一百只，至少也不下二十只；此时天色大亮。

进入山谷，他们到达一个古怪的地方，这儿地处山坡，通向这里的羊肠小道，先是由一块块大石板有规律地铺成，然后分成几条短短的、陡峭的岔路，钻进草地，顺坡而下，逶迤如小溪。站在路边，见到的都是破败贫困的农屋；但你若从山下的草地朝上望去，你会疑心是回到了史前的木桩村落，因为朝向山谷的那一面，房屋全建在高高的山梁上，厕所离房屋稍远，修在斜坡上，用四根树干长的柱子支撑着，像轿子的轿座。村子周围的景色也不无特点。一道略大于半圆形的巍峨屏障，奇峰峭壁包围着一块洼地，洼地中央平地凸起一座锥形小山丘，山丘上覆盖着森林，整个世界看上去就像一只钝圆锥形的空心蛋糕，流过洼地的山溪将它切掉了一小块，顺谷而下的小溪对面山壁突兀，村庄就悬挂在这一侧。雪线下随时可见围谷、矮松和几……

P1－4

罗伯特·穆齐尔（RobertMusil，1880～1942）．著名奥地利作家。生于克拉根福，早年就读于军事技术学校。先后学习机器制造、心理学、哲学和数学，并从事过多种职业，如工程师、图书馆管理员和杂志编辑等，参加过第一次世界大战。父母希望他从军，但他却走上了文学创作的道路，成为自由作家和戏剧评论家。1923年，他获克莱斯特文学奖。纳粹统治时期，他的作品遭禁，他本人也于1938年流亡瑞士苏黎世，后定居日内瓦，直至谢世。

早在1906年，穆齐尔就发表了他的处女作《学生特尔莱斯的困惑55，它奠定了作者在德语文坛的地位。1924年出版的短篇小说集《三个女人》也颇具特色，显示了穆齐尔写作技艺的成熟，他因此书获得了维也纳艺术奖。长篇小说《没有个性的人》的诞生则使作者被誉为二十世纪的“小说革新家”。

这部作者耗费十年光阴也未能完成的经典巨著，生前只发表了三十八章，其余的在1952年才得以面世。该书反映了第一次世界大战前夕奥匈帝国的社会面貌，通过描写欧洲社会的危机和各种人物的心理与精神状态，提出了世界向何处去的问题。他的写作方式开辟了小说创作的新途径。

1939年6月1日，著名德语作家托马斯·曼在写给当时流亡伦敦的“德国笔会”的信中，盛赞穆齐尔的《没有个性的人》为伟大的杰作，将跨越时空，受后人景仰。虽然如此，穆齐尔的作品在作者生前却未得到同时代人应有的重视，只有文学圈子里的极少数人视他为与乔伊斯和普鲁斯特一样伟大的天才小说家。他一生孤寂，默默无闻，以致1940年他六十大寿时只收到一封贺信。

但是，真金总会放出光华。1943年，苏黎世一家出版社再版了《三个女人》。仿佛一颗明珠被拭去了厚厚的积尘，几乎被遗忘了的穆齐尔和他的作品开始引起世人的瞩目，全世界的文学界掀起一股穆齐尔研究热。1949年10月，即作者逝世七年之后，英国的《泰晤士报》评论罗伯特·穆齐尔为“半个世纪来最伟大的德语作家”。时隔四十多年后，1981年诺贝尔文学奖得主埃利亚斯·卡内蒂在他的受奖演说中说：“穆齐尔的作品直到今天仍令我着迷，也许我是最近几年才彻底理解了他的作品。我在维也纳时其作品只发表了一小部分。我向他学习到的东西却是最难能可贵的。这就是一个人几十年如一日地从事自己的创作，却不知有无完成之日，这是耐心组成的冒险行动，其前提是一股近乎非人道的顽强精神。”

本书收有短篇小说三篇，通过现实和梦幻相交叉的手法，作者深入探索两性之间的性别鸿沟和灵魂迷宫，着力塑造了三位不同类型的女性。三个文本结构各异的故事，相互之间却有着微妙而缜密的关系，构成了一个极其精致的美学整体。总之，《三个女人》堪称二十世纪文学中的经典作品。