《自杀》编著者爱德华·勒维。

一本刚过百页的小书，却有着骇人的名字。这两个字，太过刺眼。

准备试译时，满脑的血腥场面，有些恐惧。可翻开第一页就发现，我错了。没有暴力，没有狰狞，没有绝望，也没有怨恨。很安静，也很随性，像是好友叙旧，无关所谓的章法逻辑。

《自杀》编著者爱德华·勒维。

《自杀》内容提要：这本小说是作者爱德华·勒维的遗作，他在自杀前十天将本书的书稿交给出版社。小说使用第二人称“你”叙事，讲述了二十年前，童年时期的朋友自杀的事件，并以此用碎片化的生活细节和大量的心理描写，展开对朋友的回忆。主人公“你”是一名沉默自闭的男子，因为与周遭世界格格不入，逐渐沉迷于策划自己的死亡，最后在某天准备与妻子出门打网球的时候，掉头回到家中地窖，用手枪结束了自己的生命。作者用那些看似不经意的语句，淡淡的笔触，让读者领略一个自杀者的内心世界以及对世界的看法。

你难得理亏，因为你很少说话。你很少说话，因为你很少出门。就算出了门，你也只是用耳朵听、用眼睛看。你将永远都是公正的，因为你不再说话。说真的，你还是会说话的，通过那些使你复活、向你提问的人，就像我。我们听你回答，你的智慧令人钦佩。不过如果事实证明你的见解是错的，我们就会自责误解了你的意思。真理属于你，谬误归于我们。

认识你的人们又活了多久，你就会再活多久。你会和他们中的最后一个一同死去。除非有人把你的故事讲给孩子听，让你活在他们的记忆中。你会像这样活多少代呢？作为一个口口相传的人物？

你在巴黎听了一场音乐会。第一部分结束时，歌手割断了自己的脉搏，左右摆动着胳膊，把鲜血向前几排喷去。有几滴溅到了你的栗色皮夹克上，干透后留下了模糊的印迹。听完音乐会，你和朋友们去了一家酒吧，至于酒吧叫什么，你已经忘了。你和陌生人聊了好几个小时。之后，你们在大街小巷里寻找其他咖啡馆，可咖啡馆都已经关门了。你们躺在圣一拉扎尔车站旁一个小花园的长凳上，说这片云像什么，那片云像什么。六点钟时，你们吃了早饭。到了七点，你们搭上了最早的一列火车回家。第二天，你的朋友谈起你在咖啡馆里对陌生人说过的话，你却对此毫无印象。像是其他人借你的身体说了话。你记不起自己说过什么又想过什么，可如果想起自己确实说过这些话，你就不会这么喜欢它们了。别人说出你的话，这总是足以使你爱上它们。你记下人们复述的话。而你写下的这段文字，你先后两次当了它的作者。

你的生命就是一个假设。在晚年去世的人是岁月的沉淀。想起他们，眼前就会出现他们曾经的模样。而想起你时，眼前出现的，却是你可能会有的样子。曾经，永远，你的生命充满了各种可能。

你的自杀是你生命中最重要的话，可你却永远也采摘不到它的果实。

你真的死了吗？我还在和你说着话呢。

如果你还活着，我们还会是朋友吗？我曾经和其他几个男孩更为要好。可不知不觉中，时间将我和他们分开了。只要一个电话就能让我们重修旧好。谁都不愿意冒这个险，怕重逢辜负了期待。你的自杀成了一种雄辩。而他们，虽然还能说话，却保持着沉默。我不再想起他们，尽管我曾和他们走得很近。而你，虽已遥远、离去、身在冥间，却在此刻，在我身边放出了光芒。每有疑虑，我都会向你请教。你的解答要胜过他们能给出的所有。无论在哪里，你都忠诚地陪伴着我。他们才是已经消失的人。你就是那伟大的现在。

当我想要的时候，你就是一本对我说话的书。你的死亡书写了你的生命。

你没有让我悲伤，却使我更为稳重。你撼动了我无可救药的轻率性情。P6-P8

《自杀》。一本刚过百页的小书，却有着骇人的名字。这两个字，太过刺眼。

准备试译时，满脑的血腥场面，有些恐惧。可翻开第一页就发现，我错了。没有暴力，没有狰狞，没有绝望，也没有怨恨。很安静，也很随性，像是好友叙旧，无关所谓的章法逻辑。

不少评论认为，书中的“你”就是作者的一位好友，二十多年前自杀身亡，他写这本小书是为了怀念故人的。这种理解不为错，但似乎欠缺了一点。2007年10月初，勒维把《自杀》的稿件交给了出版社。十天之后，他自杀了。在世人眼里，小说成了他实施自杀的一个重要步骤。以这种方式谢幕的作家自然不是普通人。勒维毕业于法国高等经济商业学院(ESSEC)，一所顶尖的商业学校。获得如此殊荣的他却“不务正业”，自学成才当起了画家。四年后，他几乎焚毁了自己的所有画作，并开始摄影，同时进行文学创作。巧合的是，“你”的遗物里就有画作，“你”对光与影有着特殊的感情，而且“你”也爱读文学作品。我无法考证这位好友的生平，但不得不怀疑，“你”的身上有着勒维的影子。更何况，书中有关“你”的情节与心理描写之细微生动，令人觉得其中必有作者自己的阐释。他与好友对话，也是在和自己谈心。可“你”的含义似乎不止于此。小说中有一处写道：“你却按照自己的阅读节奏控制虚构生活的进展：你可以让它停止、加速或减速。回到过去，或跳向未来。你是读者，拥有神一样的能力：时间臣服在你的脚下”。读到此处，顿生冲动：既然他无章法，也许我可以试着重新排列段落，找到那个最初的时间顺序。后来，当我回过头开始翻译时，在这一段的前几页发现了这样几句话：“你经常跟我说起《加尔尼里的毁灭》。它的作者——普洛斯彼罗·米蒂，从来不读自己已经出版的书，只读校样。可有一次，他看了一本，发现章节顺序和他写的有所出入。他很喜欢这本书，就没有要求再版时修订一下。看完书后，你知道了这个小故事。你不厌其烦地重新阅读，想找出原来的顺序”。这不就是在说我吗？他能预见到我的思维活动？如果我是“你”，“你”又自杀了，那么是不是我也会去自杀？不禁倒吸凉气，手一松，钢笔坠地。“你是读者，拥有神一样的能力：时间臣服在你的脚下”。我在看它，我是读者，我就是这个“你”。可我活得好好的，怎么会去自杀？那么多读者，怎么可能都随他而去？自杀的背后又到底是什么？……