《硝烟》是一部白云山人的“卡拉0K式”作品，把一些事件的记忆、对事物的感悟、对社会的认知和评述以及有趣的经历写出来。它能留住记忆、保存信息、引领梦想，使退休后的老人充实生活，陶冶情操，并带来快乐！这些回忆录从各个侧面反映了这个时代的风貌，记录了漫长时期的沧桑巨变，可谓多姿多彩。本书采用了小说文体。

《硝烟》是一部白云山人的“卡拉0K式”作品，它能留住记忆、保存信息、引领梦想，使退休后的老人充实生活，陶冶情操，并带来快乐！

《硝烟》这些回忆录从各个侧面反映了这个时代的风貌，记录了漫长时期的沧桑巨变，可谓多姿多彩。

第一章 硝烟初起

第二章 硝烟再起

第三章 天亮以后

第四章 真正的硝烟

第五章 知识乐园

第六章 蹒跚

第七章 八闽河山

第八章 未燃的硝烟

第九章 新的岗位

第十章 无声的硝烟

第十一章 和平的天空

第十二章 襄渝线上

第十三章 长城朔风

第十四章 知识之源

在第十六届亚洲运动会上，广州举办的开幕式表现了最具地方色彩的歌舞，尤其是那“月光光、照地堂……”的古老民谣和儿歌，唤起了许多老广州人的亲切回忆和无限的遐想，不管给人带来的是幸福记忆或是哀伤的情感，甚至是五味俱全的感受，人们都是乐于接受的。毕竟时光已经远去。

余锐（乳名叫虾仔），这位七十四岁的长者，怀着同样的心情，仿佛走回到时光隧道的起点。他出生在一个风云际会、瞬息万变的时代，母亲在他两岁时就因肺结核病离他而去，父亲余长江是广州的执业律师，为养家糊口无暇顾及家庭，三个姐姐也都是黄口之雀，沉重的家务负担就落在外婆王少梅身上。她是大户人家的婢女，后被余锐的外公收为妾侍，所以在那个年代她是少有的不缠足妇女，而且粗活、重活都非常能干，特别是那承受生活重压的能力，是同时代一般人所不能企及的，不管怎样的境遇，她总是默默地、不声不响地应对，对家庭她有的只是奉献，似乎家庭能维持下去就是她唯一的享受。外公是个纨绔子弟，腿部又有残疾，行动很不便，成天呆在阁楼上，靠一个吊篮来维持与家人的联系。当1938年日本侵略者占领广州以后，他就留在广州独自生活，其凄凉景况是可想而知的。

在广州沦陷前夕，余锐这个家庭就随着外婆李姓的家族一起向西江逃亡，为的是依靠李姓做大官（专员）的亲戚，到时好有个照应。这么多的家庭，拖男带女，扶老携幼，大包小箱，手提、肩扛、人抬，向着一个谁也无法预测的目标出发了。这时广州逃亡的人潮使整个广州都涌动起来了。码头、车站、道路挤得满满的。人们看不到前景，目光呆滞，不停地叹息，神情抑郁。还有出现各种意外冲击着人群，考验着群体的承受能力，有些老人家，经受不了这等折腾，猝然离去，立刻引起码头上一阵骚动和一片哭声。有些妇女牵着幼童通过长长的跳板时，幼童不慎掉下珠江，马上就是尖厉的呼救声。如果被好心人救起来，人们纠结的心情，才得以稍稍平复；如果救不起来……只有那动力拖轮把停在珠江上的花尾渡拖航以后，人们才无奈地稍稍安静下来。此情此景让人想起了“乱离人不如太平犬”的古句，大家很清楚这次逃的是国难，心情怀着一个类似阿Q的信念，“不愿当顺民”。其实就是这样，能逃出来的能有多少呢，覆巢之下，岂有完卵？四万万同胞都能逃吗？国破家亡正威胁着中华民族的生存，也给许多人重新诠释抗日救国的含义，唱了多年的《在松花江上》，现在现实地唱到珠江边上了。

在逃亡生涯中，余锐从一个未知的世界进入到启蒙时代，动荡、颠沛流离成为生活的主旋律，随着时局的发展，随着大人，他到过封川、开建、高要、肇庆、大湾、新桥、新兴等地。每一处住的时间都不太长，四岁以前是怎么过的，他已没有什么印象了。然而最使他高兴的时刻就是在夏天的晚上，当外婆忙完了一天家务以后，带着小板凳，挟着草席、领着小余锐来到祠堂前的晒谷地，把席子一摊，来个席卷天下的时候，余锐和三姐燕芬就会聚拢在外婆身边，乘着清爽的凉风，逐渐稀释夏天的暑气，仰望深邃无际的星空，群星在不停地闪烁。有时外婆就会对着月亮和大家一起背诵起儿歌：“月光光，照地堂。年卅晚，摘槟榔。槟榔香，摘子姜。子姜辣，买蒲挞。蒲挞苦，买猪肚。猪肚肥，买牛皮。牛皮薄，买菱角。菱角尖，买马鞭。马鞭长，顶屋梁。屋梁高，买张刀。刀切菜，切着阿婆（虾仔）的菠萝盖。”这时婆孙之间也会相互用手砍向对方的膝盖，大家就笑得很开心、很自然，仿佛忘记了是在逃难之中。不知过了多少时间，当天空已大白，余锐醒来时，发觉自己是在床上。久而久之，余锐似乎发现一条规律：不管在什么地方，只要想睡就睡，一觉醒来时都会在床上，这也算是儿时的一点发现吧。

孩子们逐渐成长，也很快就相互熟悉了，成天无所事事。大人们为了生活下去，总是想尽办法去弄粮食、弄钱维持家庭的温饱，个中的艰辛，孩子们是无法体会到的。男孩子开始还在小河涌边摸鱼捞虾，割稻子以后就熏田鼠，不易得手以后，就成天捉迷藏，打打杀杀，不停地追逐。女孩子就上山采野果、跳格子、抓沙包，打发日子。当男孩子玩腻了为寻求刺激，就找准一个女孩子作目标一拥而上，把她的衣服脱下来，接着就是一阵狂笑和女孩子凄厉的哭声。这种游戏还不停地继续下去。这些哭声也唤醒了大人们的意识，不得不严肃地面对孩子教育的现实了，否则这些孩子的未来是什么，大家都可以想见的。

不知过了多久，孩子们都要上学了。余锐的三个姐姐分别上了三个年级，剩下余锐因不够年龄，放在家里更难照顾，经向学校提出，勉强同意和三姐编在一个班里。三姐比余锐大两岁，余锐只是个跟屁虫，穿着外婆用大襟衫改的长衫，高高兴兴上学去了。

学校设在一个破庙里，课室简陋残缺，课桌和椅子是支离破碎拼凑的。但孩子们还是很高兴，因为总算有书读了，读书成了他们的奢侈品，和现在的学校比起来虽然不能相提并论，但在那个年代，竞成了一个民族的企盼。

学校基本课程还是有的，余锐觉得印象最深的是音乐课，唱的歌大多是抗日救亡的时代曲，如《在松花江上》、《义勇军进行曲》、《大刀进行曲》、《黄河大合唱》、《游击队员之歌》、《渔光曲》、《清漳河》、《延水谣》……老师大多是充满激情的年青人，任教的时间不很长，他们抗日热情很能感染这些学生，毕竟这些人都是逃亡者，正在经历着生活的炼狱。在这里学生们有时还能看到无声电影，记得第一个电影是《全民总动员》，还出现了蒋介石讲话的镜头。这在当时是不可思议的事情，相片居然能动起来，科学技术第一次给大家带来巨大的震撼。P1－3

人到老年，我拜读了昔日同窗好友出版的一些回忆录。这些回忆录从各个侧面反映了这个时代的风貌，记录了漫长时期的沧桑巨变，可谓多姿多彩。昔日同窗好友也使我产生了写作的冲动，赓续曾经有过的文艺写作之梦。

1962年东南沿海紧急战备期间，我曾写过本书的前两章。后来因工作太紧张放了下来，其中第一章的手稿丢失了，现在能用的只保留了第二章。

耄耋之年写作，最富裕的资源是时间，记忆力已经开始贫乏了，写回忆录难免不准确，考虑再三，还是写成小说文体较妥。然而我又不是作家，不懂创作之道，只是想把一些事件的记忆、对事物的感悟、对社会的认知和评述以及有趣的经历写出来，这算是一种什么文体，恐怕是经不起推敲的。其中有些观点肯定是见仁见智，希望有兴趣的读者多多包涵，当然也欢迎提出批评。

据报载，这种非职业作家的出版物，在德国也很盛行。据德国弗里林出版社发言人介绍，他们每月收到要求出版的原稿达80至100份之多。所以不管是黄皮肤、高鼻梁都有此要求，正所谓人同此心，心同此理。

这类作品到底有什么意义，俄国伟大诗人普希金曾经把他的诗歌比作非人工的纪念碑，并且是高耸在亚历山大纪念石柱之上的纪念碑。退休后的老人的作品恐怕是不能用高度来量度的，充其量是一种“卡拉0K式”作品，它能留住记忆、保存信息、引领梦想，使退休后的老人充实生活，陶冶情操，并带来快乐！

我的好友建议我先出版第一卷，以后有条件时继续再写，我觉得很好。在完成这篇拙作过程中，要感谢我的爱人李桂英，她在脑干长瘤的情况下为我检查和纠正一些文稿的错误，并和朋友一起完成全书电脑录入工作。在写稿过程中，一些朋友为本书提出许多有益的建议，在此一并致谢。

白云山人

2012年12月5日