刘宇昆，美国华裔科幻作家，1976年出生于中国兰州，十一岁时随家人移居美国。成年后在哈佛大学主修英国文学和法学，研究生毕业后进入波士顿一家大型法律事务所担任商务律师至今。刘宇昆从小热爱科幻，八岁时就创作了第一篇科幻小说。2002年，随着《迦太基的玫瑰》一文的问世，他开始在美国各大幻想文学杂志和网站崭露头角，受到业界瞩目。

《爱的算法》收录的十三篇小说，均为作者自出道以来的创作精华，内容包括《迦太基玫瑰》、《奇点遗民》、《全都在别处，大群的驯鹿》、《幻影》、《单比特错误》、《结绳记事》、《艺术大师》、《机器人护工》、《天籁之音》、《生活的重担》等。

玫瑰的芬芳，苹果的酸甜，人类只有拥有肉体才感受得到。如果有一天，人类集体抛弃肉体，思维进化为虚拟环境中的数据流，那将是怎样的世界？在《爱的算法》开篇的“未来三部曲”中，刘宇昆为我们讲述了三个从现在的世界过渡到未来虚拟世界的故事。这几个故事从普通家庭生活入手，渐渐显出世界的全貌，以小见大，引人思考。

除此之外，《爱的算法》收录的另外十篇小说，也都是刘宇昆出道以来的创作精华。这些作品既有硬朗的技术细节，又不乏多元的文化思考，代表着当下世界短篇科幻创作的最高水平。

迦太基玫瑰

奇点遗民

全都在别处，大群的驯鹿

幻影

单比特错误

结绳记事

艺术大师

机器人护工

天籁之音

生活的重担

访客

爱的算法

手中纸，心头爱

后记

我做苹果派的秘诀在于我只用乔纳森苹果——只要它们还长在枝头上，酸味就不会消退。

“嗯，”莉斯动身去开罗以前对我说，“你应该带着这些苹果派去波士顿。你会像玛莎·斯图亚特那样一鸣惊人的。”

我为她烤了两个派，带着路上吃。装派的盒子是塔珀牌新型智能容器，具有湿度调节功能的计算机芯片。“你可以在飞机上吃，你知道，就是在饿的时候。”

她笑了，声音响亮而又质朴，像个小孩子。韦尔斯利学院的四年生活，并没有把她无拘无束的大笑成功地变为新英格兰贵族那种礼貌性的浅笑。

“艾米，我能喂饱自己。你还打算把苹果派每天邮往埃及，免得我饿死吗？”

这个想法我不是没有。我觉得莉斯总是对生活不上心。她的童年在漂泊中度过，从来没学过如何烹饪和缝补，驾驶汽车也常常像逃离事故现场一样慌慌张张；她总错过吃饭时间，只好可怜地向朋友祈求些常备的零食；她找不到放冬衣的箱子，十二月份居然裹着毯子去上课。我无法想象像她那样生活，不过她倒是经常大声欢笑。显然她并不傻，只是对现实生活的细节漠不关心。

最后，我们把苹果派带到机场，切开分给陌生人。有几个人对此表示怀疑或傲慢的嘲讽，但是大多数人表示了感谢。莉斯告诉大家我要开一家面包店，分发的苹果派是样品。还没等我纠正她，她就开始替我记录订单了。

“他们会给你寄来支票，你再把蛋糕给他们邮回去。这买卖可真不错！你有这么好的烹饪技巧，真应该做一番事业。”

突然之间，我成了缺乏生活技巧的妹妹，而她化身成照亮我前途的明灯。我感到既可笑又生气，只要和莉斯共处五分钟以上的时间，我就会有这样的感觉。

直到现在，我每周还会收到三四张订单，这都是口口相传的结果，因为我根本没打过广告。每隔一周就从我这儿订一块蛋糕的老妇人们把我介绍给自己的侄女和女儿们，仿佛我是她们的“传家宝”。每完成一张订单，我就想象着自己给莉斯送去了一块蛋糕，不管她是在纽约、图森还是多伦多，甚至是那次前往香港的时候。

有一个不争的事实，那就是莉斯比我的蛋糕走得还远。

变老意味着你越来越像一只爬行动物，早上晒足了阳光才能四处活动。下次贝丝来看我，我应该跟她要一盏日光灯，以备冬日清晨使用。

这是个不错的早晨，我打开窗户，让阳光照进客厅。这样温暖的日子非常适合枫树生长，糖分逐渐累积，凉爽的夜晚将它们禁锢在叶子里，枫叶很快就会红红火火，届时打南方来的游客会挤满这些乡间道路。

晒足了阳光，我开始整理收藏的明信片。根据地理位置，明信片摆在房子的各个地方。厨房是亚洲，冰箱上的桂林山水俯瞰对面微波炉上的明治神宫；卫生间被欧洲阴郁的教堂和华丽的遗迹所占据；非洲则位于我的卧室，梳妆台的镜子上别着金字塔，长颈鹿就在床头柜上吃草；澳洲和南美洲分享了客厅，咖啡桌成了南太平洋的据点；美国的五十个州毫无头绪地摆在莉斯过去的寝室里，加州和佛罗里达就沐浴在射入窗子的阳光里。每周四来我家修剪草坪的那个八年级生还以为我曾周游世界呢。

我离开卡米尔最远的那次是去波士顿取骨灰。我不想乘坐自动汽车，所以贝丝开车载我去。跨越州界进入马萨诸塞州的时候，我记得自己在想，那边的树叶也很美。

最后一张明信片来自阿尔及利亚，上面展示了位于杰米拉的罗马剧场遗址。莉斯用优雅流畅的连笔字在背面写道：

也许送我的花朵

此刻就在面前

若没有迦太基玫瑰的芬芳

让我该如何分辨

莉斯喜欢为我引用诗歌片段。这一段我知道，出自埃德娜·圣文森特．米莱，她最喜欢的诗人之一。年轻时只能梦想着去旅行的莉斯，常常背诵这首诗。

中学毕业以后，莉斯曾想一路搭车去旧金山。

“绝对不行，”父亲说，“你这样的年轻女孩搭车穿越整个国家，谁听说讨汶等事？”P3-5

写小说是一项怪异的练习。

客观来说，自然界中并没有“故事”这回事。原子和基本粒子随机链接，凝聚成基于概率的模式。任一效应都是百万种偶发缘由之果。宇宙并无情节可言。

但我们人类除却故事之外并无法理解世界。即便是描述简单道理，比如进化论，尽管不过是环境压力下导致的随机变异，我们也要将意志与欲望归结于物种与基因。我们谈论的过去，不过是接踵而至的一连串事件，我们却发明了历史这门学科，仿佛一部难辨真伪的故事大全，意在从事件序列中发现意义。

我们如此喜爱故事，从稀薄空气中将其发明。作者设计一串事件，并以因果连接其间，以赋予某种意图的方式构建它们，宛如镀上一道弧光。读者们醉心于这些虚构人物，漫游在诸多虚构宇宙中，有时关心他们甚至超过关心我们生命中的真名实姓。

我们是否属于一个妄想的物种？或许我们对于故事的怀念，只是对宇宙中更深层的、未能看清之义的匆匆一瞥？

(如果我们得以接触宇宙中其他智慧生命，我很好奇它们是否同样怀有讲述故事的冲动。)

在小说写作中浸淫越久，这项事业便显得越发奇异。它将我头脑中的激活因子模式转化为页面上的字符串，再在他人头脑中重建相似的激活因子模式，宛如奇迹。如果这并非平日可见，我会说，这就是科幻小说。

本来，能够讲述一个除我之外再无人中意的故事便已足够，却发现同样能从中获得欣悦的读者。不知为何，我眼中这个宇宙便会因此少点黑暗寒冷，少点孤单寂寞。

科学幻想和中华文化的完美融合，精致且意蕴深远的杰作，展现出科幻小说从未有过的魅力和美。

——科幻作家 刘慈欣

刘宇昆的多元文化教育背景造就了他的独特视野，他的小说充满文化冲突与人文关怀，却又不乏硬朗的技术细节。更难能可贵的是，他总能用细腻文字触动我们内心深处的柔软，为作品赋予宗教般悲悯的光芒。作为最新星云奖得主，他的作品当之无愧地代表了当今世界科幻短篇小说的最高水平。

——科幻作家 陈楸帆

在北美，不论是科幻还是奇幻作者都将中国臆想为一个浪漫的武侠世界，刘宇昆却不畏从另一个角度来书写历史的辛酸和现实的艰难。《手中纸，心头爱》中平实的家庭生活场景，真情实感，打动人心。

——加拿大华裔科幻作家、科幻编辑 麦家玮