知识分子的老婆
一九六三年十月，我突然收到了一个包裹，包裹的布是家乡织的土布，里面只有一双黑面圆口的布鞋，鞋里放着四颗红枣，四只核桃，这是我们家乡求吉利的习俗。虽然一个字也没有，但我心里明白，任敏还活着，而且她已经回到了我的家乡了。这件事使我在监狱里激动了很久很久。
——贾植芳《做知识分子的老婆》
贾植芳最得意他跟任敏的结合，“我们那个时候，就直接同居了！”他把“同居”两个字，咬得特别响亮。
当时知识分子反对“父母之命、媒妁之言”的旧式婚礼，任敏常在《七月》上读到贾植芳的文章，倾慕他的才华，相识之后，这个商贾人家的女儿，就自己跑到黄河边上的民房与他住在了一起。
上世纪80年代末，夫妇俩都是70开外的老公婆了，一次同到中山大学开会，招待所的服务员提出要看结婚证明，否则就不能开同一个房间。啼笑皆非之余，贾植芳突然想到，他们之间的结合，确实没有任何义务和法律的约束力，婚姻关系松散到连一纸婚书都无法出具。任敏却结结实实跟着他颠沛流离了大半生，这中间，还包括5年独自流放青海、11年音讯隔绝、12年南北分居，和大大小小的牢狱之灾。
年轻时候的任敏天真不谙世事，贾植芳的朋友胡风和夫人梅志都说她是“小孩子”，很喜欢她。胡风脾气暴躁，任敏有点怕他，说胡先生为什么要这么凶，胡风回答说，“你以为做知识分子的老婆容易哪？”
从1942年与贾植芳结合起，不到3个月，任敏就因丈夫“有共党嫌疑”而开始了逃亡生涯。1947年，夫妻双双因“煽动学潮”遭国民党中统特务逮捕，26岁的任敏第一次尝到铁窗的滋味；1955年，贾植芳因参与“胡风反革命集团”获罪，任敏连坐，再次入狱。单位领导要她跟丈夫划清界限，她拒绝了，结果先被监禁16个月，不久流放到青海；1959年，以莫须有的罪名第三次被捕，判刑10年。
在青海的监狱里，任敏每天要拆洗一大堆衣服和被褥，大西北的冬天，双手泡在冰凉的水里，十指都冻僵了。她常听人说，“有犯杀罪，却莫犯饿罪。”她却天天看着身边的人因饥饿而犯罪，因犯罪而饿死。
同监一位才旦卓玛阿姨，临死前想喝一杯牛奶，任敏就趁打洗衣水的时候，偷舀了公安局长家的一杯牛奶给老人喝，结果被罚戴了10天的背铐。10天以后，任敏又被罚去抬监房饿死的女尸。困难时期的寒牢不断有罪犯饿死，任敏常常累得瘫倒在地。
从监狱出来以后，得不到贾植芳半点音讯，任敏决定申请回到丈夫老家去当农民，一来可以照顾公婆，代狱中丈夫略尽孝道，二来万一丈夫出狱，更容易找到自己。
在贾植芳的山西老家，任敏与乡人说得最多的一句话是：“我就是想等着出个结果。”这个信念一直支撑着她。1978年，贾植芳结束监督劳动的生活，回到了复旦大学中文系。这对夫妻经过整整23年的天各一方，终于重新生活在了一起。这一年，贾植芳62岁，任敏58岁。
1980年底，贾植芳正式平反，夫妻俩沽酒对饮，任敏这才把自己多年的经历告诉贾植芳。先生问：“你为我吃了那么多苦，为何到今天才告诉我？”任敏说：“你处境不好，心情不好，我怕告诉你，你会绝望。”
“任敏啊，你要好起来！”
我在这个您生活了84年的世界里，向您送行摇手，因为在不远的将来我们又将团聚，再次营造我们两人世界的家庭。
我相信在那另一个世界里，我们凭自己的体力和精神劳动，辛辛苦苦营造建立的家庭不会像您生前那样，一再受到政治暴力的摧毁与抢劫，这种有中国特色的生活悲剧。
——贾植芳《哭亡妻任敏》 平反后的贾植芳回到了复旦大学，投人到他热爱的文学研究工作中去了，任敏在家操持家务，帮助贾老整理资料，抄录手稿，贾植芳外出访问讲学，任敏也总是尽量跟随。这对半世飘零的老两口，总算过了十多年安稳、幸福的生活。
1997年，任敏突然患病，医院诊断为脑中风。
半个月后，任敏病情稳定回到了家中，贾植芳像孩子一样高兴。但幸福只延续了一个中午，任敏再次倒下了。第三年，任敏高烧不退，时有抽搐，医院发出了病危通知。贾植芳在学生的搀扶下来到病房，一手拄着拐杖，一手紧紧握着任敏的手，大声叫着她的名字。“任敏啊，以前别人整我们，我们没有办法，现在好了，我们一定不能被自己打倒！你要好起来！”人院以后从来没有反应的任敏，这时突然涌出了眼泪。
在观察室里，任敏每天的用药需花费500多元，钱到领药。旁观者都啧啧叹息，不知是同情病人还是惋惜那水样流出去的钱，甚至连医务人员私下都在嘀咕，人到如此，何必再花冤枉钱。在任敏生病的5年里，昂贵的医药费几乎将贾植芳拖得山穷水尽，但这位老人没有吐露过一句怨言，而是一声不响地整理起了自己的旧稿、日记、书信、回忆录以及各类散文，每天伏案，著述不已。出版社汇来的稿酬，看也不看就交给学生，说赶快，送到医院里去。
任敏奇迹般地闯过了生死关口，虽仍昏迷不醒，但是医院宣布她可以回家休养。这可把贾植芳老先生给忙坏了。他请来侄女管理他的家，又请了保姆专门照料病人，他每天亲自挑选水果，加上用小米、大枣、核桃、麦片熬的粥，每天不断地喂给病人。
每天早上，老先生起床的第一件事，就是去看任敏，问她晚上睡得好不好，然后再去刷牙洗脸，晚上睡觉前，他给任敏搓脚心，搓到热了才放进被窝。当时贾植芳自己已经是80开外的老人了，每次都搓得一身汗，但这些事情，他不要保姆做。任敏中风后不能说话，后来逐渐连意识都没有了。但贾植芳每天都在她的床前跟她说话，给她读文章。家里来了客人，老先生抽不出时间陪妻子，等客人走了，他都要到病床前，一一告诉任敏，来了些什么人，说了些什么话。“任敏，刚才某某来了，我没能陪你，你不生气吧？”他常常抚摩着任敏的额头，“任敏不要怕，咱们回家了。”
任敏的病情一次比一次严重，但是每次她都能奇迹般地活下来，活过了5个春秋。养女贾英说，母亲舍不得父亲。
2002年11月，任敏离开人世。贾植芳至今保留着她的房间，任敏活的时候是什么样，便永远是什么样。一张小桌上，端放着任敏遗像，旁边放着鲜花、水果、点心和酒。“这是酒，她爱喝酒，每天中午我都会陪她坐着，陪她喝一杯。这是牛奶，是任敏的早点。”
P20-23
