乡愁是一首诗，一首复调的诗：家园、异乡、天涯、故土、故人、客旅、断肠人、流浪、家、国、梦、爱恋、寻觅、盼、眺望、归宿……

《家园寻踪》作者林和生以家园寻踪为基调，论述了现代消费社会“精神家园”的失落及人性的分裂。认为其突出表现为“文明的兽性”，即在消费这一“万神之神”的统领下，人类向自身家园展开全面而无限制的消费、浪费、透支、掠夺、污染……

《家园寻踪》作者林和生以家园寻踪为基调，论述了现代消费社会“精神家园”的失落及人性的分裂。认为其突出表现为“文明的兽性”，即在消费这一“万神之神”的统领下，人类向自身家园展开全面而无限制的消费、浪费、透支、掠夺、污染……于是，无论物质意义的家园还是精神意义的家园都失去平衡，其根本原因就是信仰失落所致的虚无主义和感觉主义，从而引发欲望的膨胀和能量的耗散。

在《家园寻踪》中，作者还以较多的笔墨，用诗话语言描述了自己的人生经历片断，旨在强调“家园寻踪”是一首众生如一的复调，伴随人们走在回“家”的路上。

第一章 家园寻踪

第二章 乡愁年华

第三章 儿歌往事

第四章 老照片中的苦痛

第五章 岁月如画

第六章 时代与范型：乡愁的风度

第七章 魂兮归来哀江南

第八章 乡愁的偏锋：当代英雄

第九章 血肉模糊的亲情

第十章 大山顶的江流

后记

春雨惊春清谷天，

夏满芒夏暑相连，

秋处露秋寒双降，

冬雪雪冬寒更寒。

好一场“春雨惊春”！好一片“清谷天”！唐诗般的童年，常常就是这一片“清谷天”！孩子们不谙事理，正是诗人，也像魔法师，长于混淆各样事情：芹菜与芫荽，土豆与芋头，韭菜与蒜苗，蕹菜与苕叶，葫芦与黄瓜，饺子与馄饨，苹果与花红，甘蔗与高粱，蜥蜴与壁虎，蟾蜍与青蛙……其实，大哥当年念诵这首《二十四节气歌》，我已然明了其中含义，但那片“清谷天”，还是下意识地，被我混淆于大渡河对岸那片晴空，晴空下，万顷碧绿田野，始自婉约的扑凤洲，延迤向西，与眺望的目光一道，融没于地平线淡霭的天光。就从那儿，峨眉群峰神话般漂浮起来，恍然天外，被春天洗浴得剔透晶莹，常常连山顶一处处的残雪，也依稀可见！也是那个方向，不远处，青衣江注人大渡河，向东流经我脚下红砂石的明代古城墙，再汇合岷江，携着浩大的静谧从南而去，那儿复又是一望无际的三江水网，无数大大小小的冲积洲，伤心碧绿，虽目不可及，却能清晰想见，一并映衬着童年那片“清谷天”……

也有忧郁的时辰。寥廓的江上，是竹群和桃林飘出的炊烟。望断绿洲的目光，若有些隐隐的旷寞，甚至有一丝彷徨。无法望见江上绿洲那一侧的久远，于是遥想那些倾立的杨树，云英般的枝叶斜向外伸，暗示其下是荒古的淤泥。无可涉足呵，那一侧的荒凉！江水浩荡，无声奔泻。远山起伏，都成我们迷蒙的远眺了。更远处被榕树模糊了的江岸，只能用哀悒之情去领会……

在那些难以指陈的所在，冥冥暮色一般，彷徨着蒙蒙江雨的故乡！穿过村落和田野，在泥泞冰凉的小路，人沿着江岸急赶，焦愁寻望遥渺的雨中江渡，雨中江渡那湿亮的一领船篷……竹林深暗处，雨溪漫过青草尖，淹没了一段低洼的小路。一旁倒地而卧的，是一棵浑身精湿的大树。天边的一线明亮，让我们心头更沉……呵，江上，雨中的江上，没有人说是心的土地和边陲，然而眼光为什么迷蒙？陨落在无边无际潇潇的雨中……

童年的“清谷天”果真迷蒙地陨落了，连一道彻骨的温柔也未能再次萌芽。云水迢遥的告别中，甚至没有一霎蓦然回首的念想。连春天陌生的泥泞也无法暗示……没有草，在没有的树荫下——诗人默然吟唱——没有树！没有的沟垄中没有水，也没有本来就没有的流水的轻语；在这样的土地上，虚脱的天空没有太阳，应该有云但没有阴霾；没有树，没有草；也没有人径直走过午后，划破本来就没有的一派狼藉：光亮和暗影默行悄移，无言的气息纷纷扬扬，季节或节气，无论长短，俱在梦一样的天光里孑然流离……于是，诗人梦见自己哀痛的头发早已蓬乱，杨花柳絮四下晶莹飘徊，像一座座小小的、美丽的城，在明净的时光中往还流连。温暖湿润的南风轻轻地吹拂，默默掩去每一支挽歌，和它悲黯的情怀……

连诗中，连歌中，也找不回童年的“清谷天”！气候变了。大地、海洋、天空和人心，无不乖戾无常。唯有我们的节气，如外婆斜襟的蓝布罩衫，被时光洗得发白，却清新依然，从未听闻过异国情调的厄尔尼诺，抑或传说中的拉尼娜……我们外婆般的节气，凭借肥皂淡淡的清香，守护着我们故乡的童年。

只是，在2012年末，这个漫长又漫长的“冬春”，我们手脚冰冷，苦苦等候一个从前的童话，熬炼着日子的复调——凭借这一年两个春天、两个四月的愿景！难道四月被诗人一语成谶，真要变成“最残忍的季节”？总不成，已是阳春三月，我们还要为春天痴情“数九”：“……五九六九，沿河看柳……九九八十一，庄稼汉子田中立”？时辰已是“九九”，总不成，日子果真就此沦陷，沉入数百年吓人的“小冰期”，回报我们望眼欲穿的期盼？或者，这一切，不过只是一回绵长的春情？一席视如己出的美意？仅仅是为考验一下我们节气的坚贞？借此，让我们得以久久、久久、温暖地怀念？

——怀念故乡那片童年的“清谷天”……P36-39

乡愁是一首诗，一首复调的诗：家园、异乡、天涯、故土、故人、客旅、断肠人、流浪、家、国、梦、爱恋、寻觅、盼、眺望、归宿……

不如归去！吾人一生吟哦乡愁之诗，伴着回家的脚步——家不是什么，然而，吾人身不由己，始终要寻觅；于是，家变成路；但是，路并不是家……

然而，路常常变成家，令人暗暗惬意，甚而自以为很忧伤：“跟我走吧，天亮就出发……哪怕付出忧伤代价……快乐是永远的家！”

“除非是逃进了这个世界，否则怎么会如此兴高采烈？”——无家可归的卡夫卡如是说。

成都。宽窄巷子。酒足饭饱之余，游客们摩肩接踵，拍照留影，忘记未来，消费昨天，流连忘返于人工的乡愁：照得见童年的水井，马厩，老屋灰瓦脊，土灶台，大立柜，座钟，马灯，“洋瓷盅”，老照片，手摇留声机老式电话，电子管收音机，缝纫机，黑白电视机，偏三轮……

情系乡愁，我们都在路上。

不同的人，怀揣不同的希冀——或者——不同的欲望／恐惧，都在路上。

时代精神(zeitgeist)在路上，忙于制造快感。

游客们在路上，分分秒秒，陶醉于消费快感。

在路上，爱上爱情的人，竞成落寞过客，“恰若青石的街道向晚”。

流浪者，爱上流浪本身，不是归人，是断肠人；断肠人的路成了家。

只是，路并不是家……

谨以此书致意妻子李琪，并所有生生世世的至爱亲朋。

借此特别缅怀我的大姐，她辞世于一年之前的今天。

感谢Z君，从本书中，把“路并不是家……”专门抽出来，作为本书主题词。我们走过同一段时代之路：1950、1960、1970、1980年代……这些数字貌似机械，却禀有里程般的意义，谁从中读出难言的乡愁，谁就是知音。

更不用说，这些数字本身拥有生命，它们往前、往后延伸：未来……2500、2000、1900、1500、33、0、前500、前1500、前2000年……万物之源。

无论往前、往后，数字的延伸令人敬畏。

在敬畏中，家园隐现，帆樯明灭，闪动的话语影影绰绰……

本书页边配诗，选自作者的《林和生诗集》、《异象》和《未刊诗稿》。

鸣谢所有帮助本书问世的人。

特别鸣谢贾松青先生、向宝云先生，他们代表四川省社会科学院，对本书出版事宜给予热情的支持，令我感动，谨致敬意。

林和生

2013年10月27日