这个手术彻底颠覆了晓米的生活。
病人是个22岁的足月产妇。手术指征说是巨大儿，预测4200克。可晓米认为这个指征并不绝对，产妇没有糖尿病，没有RH溶血病，更不是大血管错位，而且这个女人的屁股超大，完全可以自然分娩，但她只说了一句，就被科主任卢大成顶了回去：“我主刀，你来当助手。我们下午一点准时上台，你通知麻醉科，让家属签字吧。”在科里，主任的话就是圣旨，晓米只有服从的份儿。
开腹的第一步是做腹壁切口。卢主任让器械护士换了21号刀片，一刀直达腹直肌前鞘。这让晓米不无意外，因为如果是她——其他医生也是如此——这样做的话，一定会招来上级医生的一顿臭骂，只有那种不知天高地厚的愣头青才会如此逞能。往常她都是分作三步，先是皮肤，然后是脂肪，最后才是前鞘。剪开筋膜后，卢主任迅速将两侧腹直肌进行了分离。晓米不等对方示意，便将双手重叠，用食指、中指和卢主任同时用力，均匀而缓慢地将腹直肌撕拉得够大，这样，就可以清晰地看到那层淡红色的腹膜了。
打开腹膜是由卢主任单独完成的，此后巡回护士拿来了生理盐水让他冲手，可他却没理会，直接把右手伸进了腹腔进行探查。晓米见卢主任有些着急，不由得也加快了在宫体两侧填人盐水纱垫的速度。接下来，晓米用宽拉钩牵开腹壁切口，充分暴露子宫下段，以方便卢主任更容易地切开子宫肌层。
平时晓米做剖宫产到达这一步时会格外小心，下刀时努力避开下段与宫体的交界处，因为那儿的宫壁厚薄不一，如果切口位置选择得不好，不仅缝合困难，更要影响愈合。当然，更重要的是防止羊水与切口的血窦接触……不过，现在卢主任的动作却让她大吃一惊。只见他一刀就把子宫肌层和胎膜同时切开，混浊的羊水伴着鲜红的血液一下从宫体喷了出来，溅了晓米一脸。她赶紧让护士擦了一下眼睛，迅速把负压吸管置人宫腔，同时拉大子宫切口，胎儿的耳朵随之也就很清楚地显现出来。
卢主任从接过手术刀到捞出胎儿，一共才用了2分零7秒。如果不是因为羊水多，等着吸尽的话，还可能再快一些。这种速度，让晓米暗暗吃惊。她想起外界关于卢大成要创建“快速剖宫产”的传闻，现在看来，这可能是真的呢。
本来，晓米还想看看卢大成的缝合，不料一听到新生儿的哭声，他说了句“剩下的你来吧”，就甩手走了出去。后来晓米才知道，接受胡氏集团赠送那辆手术急救车的仪式正等着他去讲话呢。
主刀医生中途离开是常有的事，何况胎儿已经娩出，大人和宝宝都没有异常，那剩下的事晓米一个人就能完成了。她可是个高年资的主治医师啊！她把子宫搬出腔外，按惯例注射了20单位缩宫素，等了大约两分钟，胎盘顺利娩出，她用卵圆钳清除掉残留的胎膜，又看着麻醉医生将抗生素推人静脉滴液，记录完失血量，这才开始缝合子宫。
一切都按部就班地进行着。像他们这种省级妇幼保健医院。每天都会有好几个剖宫产，无论医生还是护士都是熟手，剖个胎儿只是家常便饭。
1点56分，病人被推出手术间。晓米按规定做完病程记录就去了手术室的浴室。手术虽然平常，但每次还是要出汗，她有个下台冲澡的习惯，哪怕是几分钟也行。就在晓米脱完衣服开始调节水温的时候，一个护士冲进来喊“你的病人出事了”，她赶紧套了件手术衣就冲到病房，只见一大堆医生围在那儿，神色悲哀却不再紧张。抢救组组长刘一君在宣布死亡时间：“……下午2点28分。”
病人死亡可是件大事，医院当晚就举行了病例讨论会。院长苏红亲自主持，除了上台医生、抢救组成员和手术室相关人员，法律顾问也出席了。不用问，这个病例很可能会引发医患矛盾。
“你把情况再跟大家说一下吧。”苏红看着病房护士长说，显然她已经了解过了。
“病人是下午2点零1分由麻醉医生和手术室的一名护士送回病房的。”病房护士长看着面前的护理记录，机械地念道，“没有发现异常，我们按常规进行了交接。2点零9分，病人胸部难受，呼吸困难。管床护士便去叫医生，出病房门时听到病人一声惊叫，随后见病人意识丧失，面色苍白，血压降到60／25，即刻面罩输氧，并向抢救组呼救。2点11分，麻醉医生首先到达病房，发现病人已经测不到血压脉搏，心音消失，呼吸停止，立即施行心肺复苏、气管插管。2点13分至16分，抢救组成员陆续赶到，投入抢救。12分钟后仍未见窦性心律恢复。此时刘主任征求家属意见，家属表示放弃抢救。2点28分宣布病人死亡。”
苏红问：“留了血吗？”
“当然。”护士长冲苏院长点了点头，“刘主任一宣布死亡，就立刻抽取了右心血液，是我亲自做的。”
尽管护士长一个字也没提到病因，但所有的医生都能从症状得知，十有八九是羊水栓塞。这是产科最凶险的并发症，病人往往在几十分钟甚至几分钟内死亡。由于目前发病机制尚不明了，因此只要在手术和抢救过程中没有明显失误，院方是没有责任的。当然，首先必须确诊，而确诊就要做肺组织切片，但许多家属都不会同意尸检，这时，如果能从右心血液中发现羊水中的有形物质，也可以得出同样的结论。
苏红冲护士长满意地点了点头，才看了看坐在身边的刘一君。这个戴了副老款近视眼镜的中年人是内科副主任医师。妇幼保健医院虽然不设专门的内科诊室，但抢救组人员的专业却很齐全。这时，刘一君拿起一张打印纸，凑近看了看说：“尽管当时没有明确诊断，但根据患者呼吸困难、意识突然丧失、紫绀以及血压异常消失等症状，我们立刻按羊水栓塞预案进行了抢救。具体处理分为抗过敏、抗休克、纠正缺氧及纠正肺动脉高压等四个方面。我们先给病人注射了500毫升的氢化可的松，同时给予盐酸罂粟碱……”
P1-3
