《简·爱》是一部自传成分很浓的小说，虽然书中的爱情故事是虚构的，但女主人公及许多人物的经历都是取自作者的真实生活经验。小说中简·爱在劳伍德学校的好友海伦死于伤寒疫情，现实生活中夏洛蒂的两个姐姐也是在学校染上疫情去世。简·爱毕业后去了桑菲尔德做家庭教师，夏洛蒂本人毕业后也曾去富人家里做家庭教师。作者本人及其家庭长期经济窘迫，书中简·爱获得了一笔遗产，这一情节设计未免过于理想化，折射出作者对女性社会、家庭、经济地位独立平等的渴望。

《简·爱》：

“主人！他怎么会是我的主人，难道我是仆人吗？”

“不，你连仆人都不如。你不干活儿，白吃饭。喂，坐下来，好好考虑你干的好事。”

这时候，她们已经把我拖进了里德太太所指的房间，按在一条凳子上，我正要像弹簧一样跳起来，立刻被两双手抓住了。

“要是你不老实坐着，我们就得把你捆上了，”贝茜说，“艾博特小姐，把你的袜带给我，她会一下子把我的那副弄断的。”

艾博特小姐转身从她一条粗实的腿上，解下那条必不可少的带子。捆绑前的准备工作和接下来即将承受的羞辱，稍稍缓解了我的激动情绪。

“别解啦，”我喊道，“我不动就是了。”

为了保证，我把两只手紧紧地贴在凳子上。

贝茜说“记住不要动”，看到我的确已经屈服了，就放开手。然后她和艾博特小姐抱着胳膊在那儿站着，耷拉着脸，疑虑重重地看着我，似乎不相信我的神志是健全的。

“她以前从来没有这样闹过。”最后，贝茜转过身对后面的侍女阿比盖尔①说。

“但是她生来就是这样，”对方回答说，“我时常和太太谈到我对这个孩子的意见，太太也赞成。这个小家伙确实是鬼点子多，从来都没有看到过像她这种年龄的小女孩，竟然这么狡猾。”

贝茜没有说话，不过很快就对我说：

“小姐，你应当知道，你受着里德太太的恩惠，是她养活你的。假如她把你赶出去，你就要上贫民院里去了。”

对她们说的这些话，听上去一点儿都不新奇，我哑口无言。我生活中最初的回忆中就带着诸如此类的暗示，这些批评我依靠其他人养活的话，已经成了意义模糊的老生常谈，使人悲哀，使人伤心，不过又很难懂。艾博特小姐说话了：

“你不能因为太太仁慈地把你和里德小姐与少爷放在一起养大，就觉得自己和他们平等。他们以后会非常富有，而你却一贫如洗。你必须低声下气，极力服从他们，

“我们对你讲这些话都是为你好，”贝茜加了一句，语调并不怎么严肃，“你要做个有用的人，尽可能学得听话点儿，那么一来，也许可以在这里继续待下去，假如你再敢胡闹，野蛮无礼，我敢保证，太太肯定会把你赶走。”

“此外，”艾博特小姐说，“老天会惩戒她，或许会在她发脾气的时候，让她一命归天，死了以后她能到什么地方去呢？过来，贝茜，我们走，由她去吧。总而言之，我是不管怎样都无法把她打动了。爱小姐，你自己待着时，祷告吧。假如你还不忏悔，没准儿有个什么恶魔会从烟囱钻进来，把你抓走。”

她们走开了，关好门，然后把门锁好。

红房子是一间方形的卧房，晚上很少有人在里边住。事实上我可以说，几乎没有。除非盖茨黑德府上偶尔拥进一大批客人的时候，才用得着动用全部的屋子。不过府里的卧室，它是面积最大、最豪华的。一张红木床像神龛一样摆在房间里，粗大的红木架子上，罩着深红色锦缎帷幔，像一个帐篷似的。两扇大大的窗子，窗帘每天都紧紧地闭着，半掩在用一样织物做成的流苏当中。地毯是红色的，床脚旁边的桌子上铺了深红色的桌布，墙呈现温和的黄褐色，稍微带点儿粉红。大橱、梳妆台和椅子都是漆黑锃亮的红木制作的。床上高高地堆着褥垫与枕头，上边覆盖着洁白的马赛布床罩，在四周深色调摆设的衬托下，白得耀眼。差不多一样醒目的是床头旁边一把铺了坐垫的大安乐椅，也是白色的，前边还放置着一只脚凳，我觉得，它就像一个煞白的宝座。

因为它远离保育室和厨房，所以显得很静，房屋内很少生火，因此非常冷；又因为几乎没人进去，所以显得庄重肃穆。只有女佣每周六到这里来一趟，把一周内悄悄落在镜子上和家具上的灰尘擦掉。还有里德太太本人，隔好久才来一次，检查衣橱里某个秘密抽屉里的东西。这里存放着各式各样的羊皮纸文件，她的首饰盒，以及她已故丈夫的肖像。上面最后提到的几句话，给红房子带来了一种神奇感、一种魔力，虽然它富丽堂皇，却显得格外凄清。里德先生已经过世九年了，他在这间房子里咽下了最后一口气，他的遗体曾高贵地躺在这里，他的棺材被殡葬工人从这里抬走。从此之后，这里一直弥漫着一种阴森森的祭奠氛围，所以很少有人进来。

贝茜和尖酸的艾博特小姐让我一动不动坐着的，是一条放在大理石壁炉附近的软垫矮凳。在我的面前，是那张高高的床，在我的右手边，是那个乌黑的衣橱，橱上柔和、斑驳的反光，让镶板的光泽摇曳变幻。我左面是两扇关得严严实实的窗子，窗子中间有一面大镜子，映照出床和房间的空旷和肃静。我不确定她们是否真得把这才是你应该做的。

……