肥土镇是一座美丽的海滨城镇。在这里，住着做荷兰水生意的花顺记花家、开酸枝铺的叶家、卖莲心茶的陈家二老、为街坊救火救灾的斧头党人，还有将尾巴伸进鱼缸里垂钓的猫咪……
子夜时分，花里巴巴把自障叶扎在飞毡上，牵着梦游的花艳颜，翩翩飞上了天。在空中，他们宛若一片奇异的幽浮。这么长的岁月，花里巴巴仍是数十年如一日般警醒，每个夜晚都守护着花艳颜。秋雨来了，浸浴、融汇了自障叶的花粉；渐渐地，肥土镇变得透明起来。
《飞毡》以花氏家族的兴衰作线，将肥土镇的世俗生活娓娓道来，书写花家百年家族史，也是一曲城市的抒情诗。肥土镇曾寂寂于一隅，机缘巧合，它竞也会飞翔。蹭鞋毡会变成飞毡：将来，飞毡会不会变回蹭鞋毡呢？

西西，原名张彦，广东中山人，一九三七年生于上海，一九五〇年定居香港。香港葛量洪教育学院毕业。曾任教职，为香港《素叶文学》同人。著作极丰，包括诗歌、散文、小说等三十多种。代表作有《我城》《飞毡》《我的乔治亚》《白发阿娥及其他》等。形式与内容不断创新，影响深远。
二〇〇五年获《星洲日报》“花踪世界华文文学奖”，二〇一一年获香港书展“年度作家”，二〇一八年获美国“纽曼华语文学奖”，二〇一九年获瑞典“蝉文学奖”。

《飞毡(精)》无目录

说毡代序
书名《飞毡》，严格
说来，应是《飞毯》。毡
与毯，音和义皆有别。
先说毡。何谓毡？我
国古代制毡，是把羊毛或
鸟兽毛洗净，用开水浇烫
，搓揉，使其黏合，然后
铺在硬苇帘、竹帘、草帘
或木板上，擀压而成。《
说文》之解释为“捻毛也
，或日捻熟也。蹂也．蹂
毛成片，故谓之毡”。《
释名》说“毛相着旃旃然
也”，称为毡。《考工记
》说：“毡之为物，无经
无纬，文非织非纴。”
毡并没有经过纺捻和
编织加工的过程，纺织学
上称为无纺织物。它的出
现，远比任何一种毛织毯
为早，新疆地区气候较冷
。在原始社会时期，已经
广泛使用。公元前1000年
的周王朝。宫廷中已设置
了“供其毳皮为毡”，监制
毡子的官吏，称为“掌皮”
。
毡是无经无纬压成之
物，如今居室所用的
blanket，即毛毡。一般手
工用的felt，也是毡之一
种。毡音沾，异体字为氊
。
次说毯。毯也是用羊
毛或鸟兽毛制成，却经编
织过程。织法大致分两类
：一为经纬平纹组织法，
一组经线与一组纬线平行
交织；相当于如今几桌上
用的衬垫物mat，或置于
门口地上用之蹭鞋rug。
二为栽绒法，主要是在一
组经线二组纬线织成的平
纹基础组织上，再用绒纬
在经纬上拴结小型羊毛扣
，即如今一般所称之地毯
，carpet。毯音坦。
毡或毯，在我国古代
，有许多不同的名称。先
秦时，称之为纰、罽、织
皮。《逸周书·王会解》
中提到伊尹向商汤建议，
跟四方各地交换或贡献物
品时，要“以丹青、白旄
、纰罽、江历、龙角、神
龟为献”。“纰罽”即毛织品
，罽，还是华采毛织品的
总称。《说文》中解释为
“西胡毳布也”。《尚书·禹
贡》记载有“织皮、昆仑
、析支、渠搜、西戎即叙
”。织皮，不是地名，而
是毛布，制造者是织皮人
。
毡或毯，于汉唐时称
毾□（特殊字）、氍毹、□
（特殊字）□（特殊字）
。氍毹音瞿俞，与毡音近
；而□（特殊字）□（特殊
字）音毯绒，与毯音近。
外国学者从语音的角度考
证，认为毾□（特殊字）
相当于中世纪的波斯语
Takht－Dar。氍毹相当于
古阿拉伯语Ghashiyat
汉唐时，氍毹与毡常
相提并论。张衡《四愁诗
》中说“美人赠我毡氍毹”
；汉乐府《陇西行》诗曰
“请客北堂上，坐客毡氍
毹”。而毡毯这种毛织品
的铺设位置、用途也不明
确。乐府句中的“坐客毡
氍毹”，是指铺在地上的
织物，而“毾□（特殊字）
五香木”则是铺于坐卧家
具之上的垫褥。唐代诗人
岑参在《田使君美人舞如
莲花北铤歌》中写道：“
高堂满地红氍毹，试舞一
曲天下无。”显然是铺在
地上的毯；而《玉门关盖
将军歌》中写道：“暖屋
绣帘红地炉，织成壁衣花
氍毹。”分明是壁挂了。
岑参乃边塞诗人，身处边
疆，当然多见氍毹。而身
处中原的杜甫，笔下是常
见的毡。《与任城许主簿
游南池》中写道：“菱熟
经时雨，蒲荒八月天。晨
朝降白露，遥忆旧青毡。
”这是杜甫游齐赵时所作
，秋天来了，遥遥怀念故
乡，有什么比老家的青毡
更温暖呢？青毡，乃穷等
人家的御寒物。
明文震亨《长物志·绒
单》曰：“绒单，出陕西
、甘肃．红者色如珊瑚，
然非幽斋所宜，本色者最
雅，冬月可以代席。狐腋
、貂褥不易得，此亦可当
温柔乡矣。”富贵之家，
当然以狐腋貂褥保暖，一
般人则以绒单代席。绒单
，由毛织成者曰“毛绒”，
由丝织成者曰“丝绒”，绒
单即绒毯，也即是毡。清
李斗《工段营造录》曰：
“铺地用棕毡，以胡椒眼
为工，四围用押定布竹片
，上覆五色花毡。毡以黄
色长毛氆氇为上，紫绒次
之，蓝白毛绒为下，镶嵌
有缎边绫边布边之分。”
可见毡也分等级，青毡当
属蓝白毛绒，为下等毡．
边镶也必定为布边。杜甫
《戏简郑广文虔兼呈苏司
业源明》诗中写到这位“
诸公衮衮登台省”的广文
先生：“广文到官舍．系
马堂阶下。醉则骑马归，
颇遭官长骂。才名四十年
，坐客寒无毡。”青毡已
为日用必需品，可是广文
先生官独冷、饭不足，连
青毡也无以奉客。宋王禹
俑另有诗句云：“除却清
贫入诗咏，山城坐客冷无
毡。”七言中融嵌五言杜
句，但易一字。无毡之苦
，诚然古今共通。
区区一毡，已反映炎
凉世态。然则读者看我抄
书抄到这里．只怕已如坐
针毡了。这种苦，当比冻
寒无毡更难受。我近年对
书法艺术萌生兴趣，每天
也试试习字，而古人是用
青毡“衬书大字”（见《长
物志》）。《世说》载王
献之在书斋夜卧，有盗入
室。献之对他说：“青毡
我家旧物，可特置之。”
书圣父子家中的旧青毡，
想来不会用作铺地保暖，
是以弥足珍贵。韩愈的《
石鼓歌》云：“毡包席裹
可立致，十鼓只载数骆驼
。”原来曾有人提议用毡
包裹石鼓这种至宝之物呢
。毡之为用大矣哉。毡屋
即蒙古包。毡车即篷车。
个人的用品有毡帽、毡袜
、毡靴、毡笠、毡笔、毡
裘：家中则挂毡帐、毡帘
。至于毡墨，可模拓碑文
及古器图形。
“毯”字的出现，远溯自
唐代，《补江总白猿传》
有：“嘉树列植，间以名
花，其下绿芜，丰软如毯
。”

西西长篇小说代表作，继王安忆、陈映真后又一部世界华文文学奖作品。
但愿镇长久，千里共婵娟。花家三代人的家族往事，温柔道来一座城市的记忆与性格，轻盈呈现香港百年生活史。
台湾知名设计艺术家黄子钦装帧设计，其作品多次获得金蝶奖等设计大奖。

西西先生飞扬跋扈的
想象力和勇往直前的先锋
精神，在上世纪的华语文
学写作中独树一帜。她的
学养、阅历以及她宽博仁
慈的胸怀，使她的著作具
有了独特的人文价值。我
向读者朋友推荐她。
——莫言

睡眠与飞行
庄周梦蝶。
许多年来，这寓言衍生过多少不同的解释？
如果顺着作者《齐物论》的观念，以为“天地与我并生，万物与我为一”，那么，人只要开放心灵，摒弃私见，不再泥执自我，在某方面而言，人和蝶未尝不可以互通互化；就在化物与化我之间，物我的界限消失，主客融化为一。
真是一个有趣而含义丰富的寓言，许多年后仍然能够引发各种联想，比如说：睡眠与飞行。庄周说，他做了梦，梦见自己成为蝴蝶。如果一切正常，人在睡眠的时候才做梦；蝴蝶是一种会飞的昆虫。
人类需要睡眠。
大多数的动物也需要睡眠。
昆虫和禽鸟会飞。
人类不会飞。
但人类和其他动物比较，无疑有更发达的头脑，更懂得思想。人类总是不断求索，向无限的时间开拓；对宇宙充满好奇、想象，而且会累积思考和探索的成果。
人类为什么要睡眠？是什么东西触发睡眠反射？迄今并无一致的答案。那种认为脑细胞需要休息的说法．早被推翻：即使常常处于休憩状态的人，隔一段时间仍然会感到困倦；即使在睡眠里，脑细胞仍然没有停止活动。
科学家老早指出，人类睡眠中的眼球，往往出现快速的、不规则的运动。因此，人类的睡眠，并非如一般人所想象的“安息”，而是一种“活动”，而且是频繁的“活动”。梦，就在“活动”的睡眠中出现。
有些科学家认为：眼球快速运动的睡眠，能够提供一种恒常的刺激，使中枢神经系统调整到戒备的状态，以应付敌意的外部世界。原始人穴居野地，睡眠时不得不保持警觉，以防身体陷入完全困睡而失去防御。如今，文明日久的成年人，睡眠时并没有“安息”，相信是从漫长的进化中继承了“戒备警卫”的本能。
人类睡眠的时候，瞳孔缩小，血压降低，脉搏转弱，出汗减少，呼吸缓慢。这些都是退守、自卫的表现。动物冬眠时．也呈现类此的情况。睡眠，使休眠者沦为弱者。“活动”睡眠，其实是人类抗拒睡眠的反映。
人类白昼活动，站立或行走，和土地接触的只是两片脚板与十只脚趾；到了晚上，人类躺下来睡眠，整个躯体就躺卧在地面上。人类最接近、最全面贴近大地的时候，就是睡眠的时候。抗拒睡眠的无意识引导人类仰望天空，渴望飞行。但人类并不能够飞行。
蝴蝶是一种能够飞行的昆虫。
庄周梦蝶，这寓言，寄托了人类抗拒睡眠的无意识。
生物钟
领事先生的身体内有一个钟。
领事夫人的身体内也有一个钟。
他们体内的钟，是生物钟。人类每日必须睡眠，睡眠之后又会醒觉。这神秘的周期，看来是被一种生物钟所控制，而不单是由于疲劳。人体内的钟就像人造的钟表一样，是地球自转的模拟物。科学家认为：控制人体睡眠的生物钟，可能通过一种生物学的而非机械的振荡，被地球的自转“带着走”。所以，人类的睡眠才会和外界的一昼一夜周期同步合拍。
这正是睡眠的时分，在肥土镇，如今已经是子夜十二时了。地球上虽然大多数动物需要睡眠，可并不一定要在夜晚进行。夜行动物比如老鼠，它们在白昼时躲在黑暗的洞穴中睡眠，而当黑夜来临，可以安全觅食了，就自动地醒来。人类刚好相反。人类是昼行动物，白昼时活动，到了晚上，就在黑暗的环境中睡觉。
领事先生和领事夫人回到官邸的时候，已经是晚上了。他们体内的生物钟都已经指向睡眠的钟点。此刻，领事先生不停地打着呵欠。所以，不久，他们就各自睡在床的一侧，再过一阵，我们还听见轻微的鼻鼾声。那是领事先生的鼻鼾声。
P3-5