这是一份独特的医院总值班日志，作者不是医生，不是病人，也不是家属，却以一个医院“局外人”的视角，写出了医院里的百态人生、万千世情，也写出了无数生死间的挣扎与彷徨。或许在病痛与生死的极端压力面前，人都会蜕化成动物：有人相信只要不检查，就等于没病，把自己活成了薛定谔的猫；一生勤恳如老牛者，却在绝症面前慨叹人生如此不值；重症监护室前等待遗嘱的家属，如同一群夺食的硕鼠；积劳成疾的顶梁柱，挣扎扑腾如案板上的鱼，却无人理睬……