你想走近和走进现、当代作家老舍、接触他心地最软和的那一部分吗？想概要的领略他的文学经脉吗？“大师名作坊”为你提供的这本经典读本便是一扇门和一条路径!这里有他的代表作《骆驼祥子》，还有深刻描写老派市民的《离婚》！

1 骆驼祥子

227 离婚

他的身量与筋肉都发展到年岁前边去；二十来的岁，他已经很大很高，虽然肢体还没被年月铸成一定的格局，可是已经像个成人了--一个脸上身上都带出天真淘气的样子的大人。看着那高等的车夫，他计划着怎样杀进他的腰咕，好更显出他的铁扇面似的胸，与直硬的背；扭头看看自己的肩，多么宽，多么威严!杀好了腰，再穿上肥腿的白裤，裤脚用鸡肠子带儿系往，露出那对"出号"的大脚!是的，他无疑的可以成为最出色的车夫；傻子似的他自己笑了。

他没有什么模样，使他可爱的是脸上的精神。头不很大，圆眼，肉鼻子，两条眉很短很粗，头上永远剃得发亮。腮上没有多余的肉，脖子可是几乎与头一边儿②粗；脸上永远红扑扑的．特别亮的是颧骨与右耳之间一块不小的疤--小时候在树下睡觉，被驴啃了一口。他不甚注意他的模样，他爱自己的脸正如同他爱自己的身体，都那么结实硬棒；他把脸仿佛算在四肢之内．只要硬棒就好。是的，到城里以后，他还能头朝下，倒着立半天。这样立着，他觉得，他就很像一棵树，上下没有一个地方不挺脱的。

他确乎有点像一棵树，坚壮，沉默，而又有生气。他有自己的打算，有些心眼，但不好向别人讲论。在洋车夫里，个人的委屈与困难是公众的话料，"车El儿"上，小茶馆中，大杂院里，每人报告着形容着或吵嚷着自己的事，而后这些事成为大家的财产。像民歌似的由一处传到一处。祥子是乡下人，口齿没有城里人那么灵便；设若口齿灵利是出于天才，他天生来的不愿多说话．所以也不愿学着城里人的贫嘴恶舌。他的事他知道，不喜欢和别人讨论。因为嘴常闲着，所以他有工夫去思想，他的眼仿佛是老看着自己的心。只要他的主意打定，他便随着心中所开开的那条路儿走；假若走不通的话，他能一两天不出一声，咬着牙，好似咬着自己的心!

他决定去拉车，就拉车去了。赁了辆破车，他先练练腿。第一天没拉着什么钱。第二天的生意不错，可是躺了两天，他的脚脖子肿得像两条瓠子似的，再也抬不起来。他忍受着，不管是怎样的疼痛。他知道这是不可避免的事，这是拉车必须经过的一关。非过了这一关，他不能放胆的去跑。P7-8

用几十万字来选一种老舍的简明经典读本，是可行的吗?

我个人觉得，文学"经典"的标准至少要符合下面一些条件：它的一以当百，一以当千的无可争辩的分量；它在历史上有不可或缺的地位，无法逾越的典范性、代表性；产生的时候是重要的，之后又拥有持久的影响力，一代一代有它的读者，甚至迷恋者；它值得人们再三品味，可以不断感受、不断验证，不断有新的发现，即所谓说不完的莎士比亚，具有永恒的魅力。如果依照这些尺度来衡量老舍，我们可以越发体会到他所具备的特质：他一生创作了大量的小说(尤其是长篇小说)、剧本、散文、诗歌(新诗之外包括歌词、鼓词和旧体诗等)，几乎什么形式都涉及了。已经出版的《老舍全集》19卷，总共有一千万字之多。谈现代长篇小说的生成，你不能越过他；回顾现代讽刺幽默精神，离不开他；讲到中国话剧的民族化，自然不可绕开老舍：而要认认真真地总结中国现代白话的历史，想想我们每个人今天嘴里说的或笔下写的现代语言文字，更是不可忽视他的存在。上个世纪二十年代。在老舍最早的两部作品刚刚问世的时候，朱自清先生就引用过当时报纸的广告语："这部书使我们始而发笑，继而感动，终于悲愤了。" (《(老张的哲学)与(赵子日)》)开笔写作当得起这类评价的作家，能有几人?这是同代人的现场感受。而老舍逝世至今，他的作品近二十年来大量再版，反复被改编成电影、戏曲、电视剧之多，没有一个作家能赶得上他，成为一个奇迹。我本人80年代曾经在北京交道口的后圆恩寺胡同茅盾故居住过一年多，故居旁有个影剧院，两边的距离近到听见影剧院打开演的铃声，再踱着方步走出故居进场都来得及。因此，我亲眼见到凌子风改编的电影《骆驼祥子》在胡同上演的盛况。一个现代作家的作品，竞可以达到把北京城里的老太太都大群大群动员出来观看的地步，那个持久的力量真是令人叹为观止了。你不能不有感于老舍具象的文学世界的独特与丰厚。越是独特、丰厚，它留给我们后人的创造性阅读的空间就越大。他真正是随着时间的流逝，越发见出其经典性的伟大作家。

老舍擅长表现中国的世态，他基本的文学精神是对北京市民社会不歇的批判。在西方，市民社会是独立于国家的一个领域，是由契约关系联结的社会空间。中国市民社会大约兴起于北宋时期。与西方一致，它是城市商品经济发达到一定水平的产物，但中国历史上从来没有完整的西方意义的市民社会，因其从未脱离过国家政权的束缚。到了近现代，中国都市演变为京沪两型，内含两种市民社会：一是由西方移植并在移植中发生变异的海派市民社会，一是由古代市民社会演化而来的京派市民社会。两者的文化．虽同样具有世俗性、民间性、物质性，却因处于现代化的不同阶段而呈现出不平衡的状态，日常生活的外部面貌也有较大的不同。老舍的文学，是表现北京老市民社会衰败的活的标本，它写尽了封闭的\\妥协的\\灰色市民的形形色色,特别是下层贫苦市民的日常挣扎。那么，批判这样的市民社会的思想意义，就变得相当广大。长篇《骆驼祥子》，中篇《我这一辈子》、《月牙儿》，短篇《上任》等，正是老舍所提供的描写城市贫民与下层市民社会的力作。

《骆驼祥子》历来被看做是老舍的代表作，写城市体力出卖者的惨剧。祥子妄想靠自己挣得车子来过体面生活的卑微理想终于不得实现，几起几落，人也走向毁灭。祥子的毁灭是社会压榨结果，也是穷困市民性格、命运的必然了局。读者可以读出，连虎妞也是祥子毁灭的因素，祥子本人也是毁灭自己的缘由。《我这一辈子》写的是城市下层警察的悲剧。低等警察形象在老舍那里从来只是个贫民，虽然生活里也有狡猾、勒索型的巡警，他往往把他们分给了暗探，像《骆驼祥子》里的孙侦探，《茶馆》里的宋恩子和吴祥子、小宋恩子和小吴祥子(《茶馆》里也有派差的巡警，都比"大兵"善些。《龙须沟》里派捐的刘巡长上下敷衍，能说会道，但心地正直，懂得穷人受的是什么罪)。小说中自述的"我"就一语说破了其中的道理： "巡警和洋车是大城里头给苦人们安好的两条火车道"。《月牙儿》在老舍小说里是个异数，高小毕业(对旧日的女子已经是不低的学历)的少女"我"百般走投无路，最后沦为暗娼，知识女性仍逃不脱与贫民母亲一样的下场。但主人公毕竟是知识女性。这给小说的叙述带来凄楚优美的诗的情调。《上任》讲述故事的腔调正与《月牙儿》反着，是短促的，快节奏的，有腔无调，符合人物的流氓气息。这个官匪本是一家的喜剧故事。表明老舍对老市民社会角角落落的熟稔程度。"江湖"黑道是市民社会的一个复杂层面，而且是盘根错节的下层。由于老舍的出身，他只写他熟悉的下层市民人物。像张恨水《金粉世家》那样的中国北方官僚总理之家，老舍从来没有凭想像去尝试性写过。全方位地进人老舍的沉痛叙事和世态讽刺视野的，只是传统市民社会的新老市民，而又以老市民的形象最成功。《离婚》和《正红旗下》都较长，老派市民写得好，写得深刻。《离婚》的主人公"张大哥"平生只做两件事情：做媒人和反对离婚。他热心凑合了别人婚姻，并将一切死了的婚姻继续凑合下去，说明在老市民社会里， "生命只是妥协、敷衍，和理想完全相反的鬼混" (《离婚》)。 《正红旗下》的众多破落旗人已经在贫困线上整日挣扎，却并不自知，躲着债照样有滋有味地养鸟、放风筝、小年放爆竹。将以上这几篇小说综合起来，老舍点到了我们民族根性中最顽劣的一面：因循，保守。蒙昧，知足，萎缩，退婴，中庸，随遇而安，死活要脸，欺软怕硬。怯懦胆小。他点到了我们的痛处。这是鲁迅所开创的"国民性批判"主题在老舍手中的复活，并得到不同程度的开掘与深化。

但老舍并非一味地批判旧市民。在中国社会进行新旧转型的超长历史中。老舍的文化姿态意味深长，发人深思。他告诉中国人．在日新月异的世界面前如何自处。这里所选的短篇极品《老字号》、《断魂枪》是关于老舍的必读篇目。老字号的"三合祥"绸缎铺子的经营方式，终于在"天成"的彩牌楼、大减价、洋鼓洋号、蒙混日货面前败下阵来，但你仍会感到它的从容，不二价．大气，并非完全倒下。"还有老镖师沙子龙，宁肯把绝活埋葬．也坚决不传他的"五虎断魂枪"，他注定要没落，要被人遗忘．但当他夜深人静关起门来在院子里把那六十四枪一气刺下来，扶着凉滑的枪身连说"不传不传"的时候，你仍会为这个人物的气势所震慑。或许新一代的读者已经不能平心静气地欣赏这两篇作品，甚至有可能误读它们。我要说的是，在新的必将代替旧的这一规律面前，老舍何尝含糊？他不是要为旧的殉葬，他只是不无哀痛地表现了老派市民于新旧交替中，自尊地保持自己人格的那一点精神。老舍所处的时代。北京市民社会已经到处呈现出农业文明全面瓦解的特征。老舍的作品提醒人们，在文明进步中勿忘守住一些根本的东西，以免在向世界开放的时候．因浮躁而失了灵魂。

入选文学史的经典作家，首要记录的，不是泛泛而谈他们饿了哪些事，而是他们究竟说了哪些前人没有说过的话，作出舌参茏新的贡献。当上个世纪二十年代末期，老舍出现后，他给文坛带来的是感情充沛、嬉笑幽默的文字。他把北京口语大量地引入文学，和其他的三十年代作家一起，开辟了新的白话时代，使得从"五四"前后开始大步发展的现代书面白话文摆脱了初期欧化较重的幼嫩。而他的文字更以新鲜，活泛，雍容，睿智，充满嘲弄的风格著称。据当年聚居北平(北京)的京派作家回忆，在后门慈慧殿三号朱光潜先生的住所经常举行的"读诗会"上。有时也会读读诗歌以外的作品，比如一天"读到老舍先生一篇短短散文时，环转如珠，流畅如水，真有不可形容的妙处"(沈从文：《谈朗诵诗》)。这是我所见过的，对老舍文字可看可诵的最高评价。我们今天不妨用吟诵的方法来读读他的经典之作，比如，概述的文字可读《骆驼祥子》开头关于北平洋车夫派别的那几个段落；人物对话可读《茶馆》第一幕；动作场面可读《断魂枪》里沙子龙徒弟王三胜练刀，王三胜耍枪被孙老者三截棍打败，孙老者为学艺主动在沙子龙院子里打了套查拳共计三段。只要将老舍的作品读出了声，真能体会到他的文学语言的字字珠玑，虎虎生风! 关于老舍读本的选法，对于小说，是长、中、短篇均收，这是他写作最早、最多而且成就最大的文体。话剧虽仅收了一部，但老舍以小说家的资格、特性在抗战期间始写剧本，有的是能读不能演的，到写出《茶馆》的当儿，确实达到了巅峰状态。散文则由我从头读过，选出三万字，粗粗分为四栏：《想北平》等五篇写的是地方，济南大明湖也好，可爱的成都也好，实际上都是他的故乡北京的扩大与延伸，他所怀念的地方只有北京和类似北京风情的景致。 《宗月大师》等四篇写的是人，每篇写法各异，或纪实。或抒情，或幽默。《无题》是他少有的写情笔墨，可与小说《微神》相比较而阅读，后者是以他的初恋经历为原型的。《小麻雀》等三篇如以当今的流行语称呼，均属"环保"题目，能如此"超前"，是因对老舍来说，爱市民小人物与爱自然界小动物、小生物是高度一致的。从这里，我们仿佛能接触到他的心地最软和的那一部分。《小病》等三篇为幽默小品，包含了对生命、社会、中西文化及何为现代文明的种种观点，读后不仅使人开心一笑，且大有余味。以上遴选的各篇，虽然见仁见智，如能照选本这样一一读下来(不是读一遍，而是读几遍)，也就能概要地领略老舍的文学经脉了。

所采版本，基本上是以《老舍文集》、《老舍全集》为底本，再参照重要旧本包括初版本加以校对，以求准确。

现在我可以来回答本文开头提出的问题了：老舍是二十世纪中国现代文学的经典作家，本集可作为供你选择的老舍经典读本之一。如果你想走近和走进老舍，它便是一扇门和一条路径。

吴福辉

2005年4月写于京城小石居