我想说的是神秘的物象对写作者产生的诱惑，神秘的物象与文字的渊源。写作着渴望模拟那原初状态的生命，渴望在文字中留住它们的痕迹。它仍呼唤写作者的灵感，它们成为写作的题材。

本书不是科普，不是故事。其中的想象有失疯狂，观点可能偏颇甚至鄙薄。有一点仇恨，一点莫名的恶意，一点冷漠和拒绝；最初的设想，试图拉远了距离来审视人的生命。书的语体风格，可能有悖于人们的阅读习惯，幻象丛生，不断跳跃，思辨、描写、叙事、意象的展开、人与兽彼此混淆在一起，书的一部分又融入神话，写到物的起源，动物的生活与人的生活的糅合。

本书不是一部畅销的书，缺乏畅销的噱头、畅销的所有理由；它绝不是一部完美的书，或者说尚且远离完美，但它的写作者付出了一定的时间，一定的精力和心力，当然这并非作品舍有纰漏的理由。他的下一部书有可能距离完美稍近一点点。他不会谄媚地对他的读者说：希望你们能够喜欢，但他会感激读者的认真阅读。如果他们在他的字里行间心灵渐渐安静下来，并且有所收获，他会感到多幸福。

自序／1

第一辑

无声无息的豹／3

鹰／7

孔雀／11

狮／14

虎，老虎，大老虎／21

狼／27

象／31

驼／37

牛／40

马／44

鹿／49

鸦／55

燕／61

雁／69

喜鹊／74

鸡／78

蝇／82

蜂／86

蚁／90

虱蚤／96

鱼／100

蛤蟆／105

第二辑

猫／111

乌鸦／122

龟·蛇／128

青鸟／135

精卫／140

蚕马／157

盘瓠／174

第三辑

另一只虎／197

豹／201

龙／205

蛇／213

猿／218

狐／222

驴／226

羊／230

兔／235

异犬／239

鼠／245

猎／250

第四辑

狗仇／259

剪鹰／263

恶鸡／267

杀猪／271

鸽事／276

猫命／279

缚蝶／282

狼患／286

养蜗／291

蝠舞／296

野兔／302

闯入都市的豹子／309

松鼠／314

城市怒马／320

追赶／325

豹皮／331

后记／334

孔是孔雀的简称。古汉语中，孔有美和大的意思，就是说，孔雀是一种又美又大的鸟儿。叫孔子的人曾称赞老子是一条龙，他自己和孔雀有没有联系?他在暗喻自己是一只唯美的鸟儿么?

我相信孔雀就是方位里的朱雀。不知何故，人们用它象征南方和主宰火德。后来又说它在火里能得重生，这样子，其实它就又变成凤凰了。凤凰是神鸟，凤雄凰雌，没有什么人曾经真的看到过它们，只是在目睹某人高贵的风范，不由自主联想到凤凰翔舞的姿态，并做出附会的比喻。长时间人们只好用对孔雀的认识来替代凤凰，大概的意思，后者比前者更美而已：但直到唐朝，还把两者混为一谈。有个孤陋寡闻的家伙见了孔雀，为其美所震惊，跑去女王武翌那里汇报见到了传说中的凤凰。女王接受了他无知的说法。其实她知道对方指的是自己。女王武氏是我的老乡。

孔雀就是这样一种美得总让人想入非非的鸟儿。据说它周身绚丽的羽毛，曾使人类中每一位目睹它的人产生了短暂的晕厥，就像在丛林中遇到虎豹那样的猛兽所产生的生理反应一样。所不同的是，这一次人是因为美产生了强烈的恐惧。

因美而战栗，现在这样的体验在人心中已经不多见了。英国作家王尔德曾经在文字里重现过那些美的辉煌。他在混乱的生活中偶尔告诉了人们痴狂的美，美让人产生的恐惧，以及美的可怕和残酷。愚昧的人们以为他在发疯：唯有很少人相信，他是至今为止人类中道破美的禁忌的为数不多者之一。

孔雀群居在热带森林中或河岸边。主产于东南亚和东印度群岛，属陆栖雉类。它有许多不可理喻的生活习性，比如小心翼翼地用月光、日光、树叶的阴影来喂养自己华丽的羽毛，生怕羽毛损坏，夜间都不肯躺下睡觉。它极为挑剔栖息场所，低矮的灌木丛不屑一顾，只会在枝叶疏大的树木歇息。更离奇的是传说中，它连性生活都否定了，雌孔雀仅仅依靠雄孔雀羽毛上晕斑光线的折射就能受孕。

孔雀甚至为美牺牲了智慧。它摇曳多姿的长尾、人兽为之目眩的羽斑，压榨着它的脑袋，这让我们不合时宜地想到，一种如此华贵的物种却只有小得可怜的头颅，又多么让人遗憾。

但人在动物园的铁丝网，见到它已经因囚禁和毫无生活质量可言、变得了无生气的华羽，仍然赞叹不已。他们专注于欣赏它正在开屏的尾部，原谅了它的虚荣、它可笑的嫉妒，它在细沙上随意屙下的粪便，原谅了它开屏的同时，愚蠢地暴露出丑陋的屁股。

人为美女也是这样做的，总有理由谅解她们各种粗俗的生活习性和匪夷所思的索取。孔雀一般在二十五岁时死去，这也是每一个美女生命中风华绝茂的时刻。

人在各种形式的意会中都暗指孔雀为阴性，但自然界里唯雄孔雀才拥有美羽。孔雀在华丽的羽毛中藏有一个可怕的物事：剧毒的孔雀胆。它要这剧毒的东西做什么?人在堕入毂中、为美女所惑终于醒悟的时候也会问：她藏着那么恶毒的心思做什么?P11-13

我想在这里诉说什么，我开口，依然感到艰难。我们已经知道许多作家，他们怀有造物的热忱和雄心，莫可名状的物在他们笔下一点一点显现．他们以文字构成和赋予另一些物魂灵。庄子写下巨鲲、飞舞的蝴蝶，李贺写下瘦马；蒲松龄写了狐狸，《圣经》中写到邪恶的蛇。卡夫卡写了甲虫，他变成一只甲虫；梅特林克写了青鸟，青鸟在他笔下飞走和消失。还有麦尔维尔的白鲸，福克纳的熊，博尔赫斯的老虎，杰克·伶敦的狼，法布尔的昆虫，爱伦·坡的乌鸦和猫，史蒂文斯的黑鸟，安徒生的美人鱼。例子不胜枚举，就连盲目的老荷马也曾吟唱到海中人鱼，他甚至认为，人鱼的美妙歌声远胜过他自己的竖琴。中国古典文学中的两大名著《红楼梦》和《西游记》，则分别演绎了两块神奇的石头的故事。

我并非要模拟他们的伟大，伟大岂能模拟。我想说的是神秘的物象对写作者产生的诱惑，神秘的物象与文字的渊源。写作者渴望模拟那原初状态的生命，渴望在文字中留住它们的痕迹。它们呼唤写作者的灵感，它们成为写作的题材。

我想说我如此喜爱那些狂野的自由的生命，在极度的厌倦甚至在对写作的厌倦中，会想念它们，那些渺茫的飞鸟，孑然独立的兽。在深夜的不眠和睡梦中它们给我慰藉；在很多恍惚的时刻，我会退回去，退回一只兽，孤寂，悄然，蜷缩在黑暗之中舔着自己的伤口。

也许因为这些，我写下这本关于动物的小书。它不是科普，不是故事。其中的想象有失疯狂，观点可能偏颇甚至鄙薄。有一点仇恨，一点莫名的恶意，一点冷漠和拒绝；最初的设想，试图拉远了距离来审视人的生命。书的语体风格，可能有悖于人们的阅读习惯，幻象丛生，不断跳跃，思辨、描写、叙事、意象的展开、人与兽彼此混淆在一起，书的一部分又融入神话，写到物的起源，动物的生活与人的生活的糅合。

它不是一部畅销的书，缺乏畅销的噱头、畅销的所有理由；它绝不是一部完美的书，或者说尚且远离完美，但它的写作者付出了一定的时间，一定的精力和心力，当然这并非作品舍有纰漏的理由。他的下一部书有可能距离完美稍近一点点。他不会谄媚地对他的读者说：希望你们能够喜欢，但他会感激读者的认真阅读。如果他们在他的字里行间心灵渐渐安静下来，并且有所收获，他会感到多幸福。

本书的写作始于一九九六年，零星地中断，零星地以另外一个名字发表。那时刚刚放弃写诗，胸中积郁很多，想找一个载体，于是找到随笔，写了一些动物题材的东西，将所思所想以及盘绕不去的幻象放入。不停地中断，又继续写，时间过于长久，使得整部书的风格严重不统一，不少篇章显得幼稚。笔者在整理出版时，删去一些文字，个别做了补充。

我从一九八九开始写作，经历和见证了社会商业化的整个进程。写作时断时续，时而放弃，最终成了疲惫生活中的巨大安慰。我总是沉迷于冥想，这让人讥笑我是个与世格格不入的诗人。但我已经不再写诗。写诗是一个曾做过的梦，这梦也可能做在将来。

我的写作速度不快，可以称得上缓慢，这让我从疲惫生活的安慰中走向另一种疲惫和懊恼。我的父母还有邻居，他们说看不懂，说不明白我这样写来写去要做什么，其实我也不明白我写来写去要做什么。

我并不是说我有多高尚。高尚这个词与我无关，加在我的头上很像一个讽刺。我是极普通的人，耽于梦想，胸无大志，对世界和现状时有不满，想到的很多，却很少去做过或试着做过。在写作和生存的沮丧中我曾想过写一本畅销书，因为我想得到厚厚的钞票，想去漫无目的地旅行，孝顺父母，购书，或者很随便地花掉。我去试了，但发现这样的写作于写作者诚实的内心有所违背。事实上我发现的还有：我根本没有能力来写那样一部书。

将来也许又会去尝试，谁知道呢。

这样子，写作对我而言就成了生活中的消耗品和奢侈品。它是一个人在纸上的游戏，纸上的冒险。它已经失去世俗意义。这一定不是我希望的，但眼下的确就成了这样。我已经在这样的状态下变得安静，在纸上的游戏和冒险中变得安静。

有时候我会突然难过起来，想到自己的处境，想到世界在周围发生的变化；

我住在太原一个叫狄村的地方，这里已不是村子，也很少姓狄的人。我在叫桃园的地方上班，绕城走很远的路，但那里并没有桃花盛开或者衰败。我的职业是记者，在业余时间写作和获得写作的乐趣，于是工作成了休息。我甚至乐意去采访某一个拙劣的作家，把他(她)说得天花乱坠，这是我的工作；乐意接受一个小小官员的训斥，以便让他产生愉悦感和成就感，但人们还是说我高傲。

我想这大概部分地说明了世界的混乱；世界的称谓总是混乱，名与实不符，就好比小姐的含义已经发生变化，鸡和鸭的含义已经发生变化。我生于七十年代，要写下与自己有关的一切，曾见证的一切，却无意中写下这本似乎与自己、与时代无关的关于动物的书。

也许有人从关于动物的文字中读到别的东西，谁知道呢。陈寅恪晚年最后的著述是关于妓女的书，也许那是他在当时唯一想写和能写的题材。大家都知道他要说的，并不只是一个伟大的妓女。我没有与陈老先生搅在一起的意思。我没有他的学问，他的智慧，甚至连他的骨气也没有。

但也许我学习了他的逃避和厌世。