本小说集收集了作者以下放生活为背景的中短篇小说16篇。各篇小说既可独立成篇，又有其内在的情感连续性。叙述的角度从天真的童年直至苦涩的少年。这些作品既不是田园牧歌，也不是伤感的怀旧之作，甚至也不是一个少年人单纯的成长史。作者对以上传统主题进行了绝妙的反讽，旨在揭示某种残酷而具体的真实。小说的可读性堪称一流，文字精彩幽默，体现了作者在文学创作中难得的功力。

本小说集收集了作者以下放生活为背景的中短篇小说16篇。各篇小说既可独立成篇，又有其内在的情感连续性。叙述的角度从天真的童年直至苦涩的少年。这些作品既不是田园牧歌，也不是伤感的怀旧之作，甚至也不是一个少年人单纯的成长史。

描红练习

树杈间的月亮

田园四章

田园

农具厂回忆

十把钢丝枪

富农翻身记

吃点心，就白酒

要饭的和做客的

乃东

雷凤英

母狗

西天上

下放地

小东的画书

古杰明传

后记

作者年表

描红练习

父亲和来人说说话，没有坐的地方，床架、椅子都收起来了。四周立着捆绑好的家具，地板上到处是草绳、蒲包、硬纸板——家具就是用这些东西包扎起来的。母亲泡茶进来，找不到一个地方放下杯子。她左看右看，还是找不到一个合适的地方。

我叫小波，已经六岁了，明年就要上小学。我的生日是一九六一年五月十七日。家里有六口人：爸爸、妈妈、爷爷、奶奶、哥哥和我。爷爷、奶奶都不是亲的。他们是妈妈的爸爸、妈妈。我爸爸的爸爸、妈妈才是我的亲爷爷、亲奶奶。他们不跟我们过。我的亲奶奶叫前三楼奶奶，因为她住在我们家前面一栋楼的三楼。我的亲爷爷叫北京爷爷，因为他住在北京小姑妈家。

家具都不在原来的地方，它们被移到房子中间，背靠在一起。墙上露出了以前被家具挡住的部分，特别的白、特别的新。要是一大问房子都这么白这么新就好了。外祖父把垃圾扫出去，又拧了一个拖把拖地板。小波看见一块块的深红色显露出来。外祖父一面拖一面后退。父亲、母亲，还有来客都让在门外。

“下午就搬了，你还拖它干什么。”母亲说。

前三楼奶奶是在我们家死的。她从前三楼搬到我们家就不应该叫前三楼奶奶了。有好长时间我不叫她。后来爷爷、奶奶让我叫，我就叫她前三楼奶奶。爷爷、奶奶说不行，让我叫她奶奶。我说，那我不就有两个奶奶了吗?爷爷告诉我一个是祖母，一个是外祖母。爷爷还告诉我，祖母就是亲奶奶，是我爸爸的妈妈，是前三楼奶奶。外祖母是外婆或者姥姥，是妈妈的妈妈，就是奶奶。

家具外面包着蒲包、麻袋、硬纸板，然后用草绳一圈压一圈地捆上去。无论衣柜、书橱、木箱或书捆看上去都是一样的东西，只不过体积不等。一样的颜色、外表，一样的四四方方。父母给它们编号，用墨汁写上他的姓名、母亲的姓名和将要抵达的地点。母亲在每件东西上挂很多小标签，内容和父亲写的完全相同。到目前为止再也看不出它们以前是些什么：一律黄灿灿、毛茸茸，支棱着一些小白块(母亲的小标签，用细铁丝系在草绳上的)。那些桌椅板凳、炉具、脸盆、衣架，那些不能包扎起来的东西太让小波扫兴了。它们看上去还是原来的那副样子，虽然也挂着一两个小标签。

前三楼奶奶死了。是奶奶告诉我的。告诉我以后她不让我想这件事，让我睡觉。第二天一早我就醒了。爷爷奶奶爸爸妈妈哥哥比我醒得还早。房间里有一些我不认识的人。我想起来了，前三楼奶奶死了。我们家也死人了。去年楼下小兵他爷爷死了，我们家也死了前三楼奶奶。我在床上笑了。妈妈说，小波醒了。她对我说，前三楼奶奶去了。我问妈妈，去了是不是死了。妈妈点了点头。前三楼奶奶真的死了，我们家真的死人了。我问妈妈，我们家死人了吗?妈妈又点了点头。我又笑了。后来我听见奶奶哭看见妈妈哭，我才哭的，他们不哭了我还哭。爷爷告诉我今天不用去上学了，我才又笑的。

在小波的印象中母亲的衣橱是最受重视的东西，上面的穿衣镜上至少垫了两床棉胎。四个人八只手向上举。上面车厢里四个人接(父亲也在其中)。母亲说：“小心，小心。”他们全体都在说：“小心，小心。”

家具在车厢里安放妥当——这需要专门技术：中间加了隔层，空出来的地方尽量塞满，易散的东西用绳子带住。然后，在这一切之上再用一根绳子来回缠绕。

P1-3

我八岁随父母下放苏北，直到十七岁考入大学。下放期问我在生产队、公社和县城都生活过。但这些地方并不是我的故乡。我们是作为外来人来到苏北的，父母是国家干部，受到政治迫害。外来人、坏人、城里人这三重身份造成了某种异己的感情，这些情感伴随了我的整个少年时代。

直到今天，我仍然常常做梦，回到了当年下放的地方。但我的小说不是描述田园牧歌的，也不是怀旧的，甚至它也不是一个少年人单纯的成长史。当然，所有这些因素在我有关下放的小说中都有，但它们不自觉地形成了对以上主题的反讽。我说“不自觉”，是指它们并不是出于美学思考的颠覆行为。对传统主题的再造是真实使然。

具体来说，《西天上》所收集的这些篇目，大部分来自于我的一个笔记本，也有一些在起稿时就独立成篇、想写成一篇小说的。这些小说，从写作到在杂志上发表，断断续续经历了十年的时间。有的后来修改过，有的和原始笔记本上的相差不多。在某些地方情节上相互重叠，从情理和逻辑的角度看也有很多矛盾的地方。作为小说本身的不完善、不完美和遗憾也是十分明显的。我决定将它们集合在一起，一是由于题材背景上的一致，更重要的还是贯穿各篇小说中的情感倾向。

希望这不是一个结束举动。有关下放的小说我还会再写。下一次，可能是一个长篇，精彩纷呈，在各方面都更加出色。