改革开放以后，人们渴望了解当今真实的世界。《译林》杂志就是在这样的背景下应运而生。1979年创刊起，《译林》发行量一直居国内外国文艺刊物的首位。30年来，《译林》作为嘹望世界的一扇窗口，既为促进对外开放做出了贡献，也为出版业的改革和发展提供了某些启示。业界和一些媒体，曾把《译林》的发展称为“译林现象”。

本书精选多位作家、学者与书评人对译林版图书的评论文章。各篇或诗意或严肃，或诙谐或学术，或褒奖或指正，品评涵括外国经典文学、通俗文学、人文社科及翻译理论等在内的译林版各类图书。

就某种意义而言，作者是匠人，出版者也是匠人。虽然我们往往更易为“巨匠”征服，但大至创建信仰，传承文化，小至颐养性情，减压娱乐，匠人的专业态度正是伟大梦想的落脚点。感谢每一位诚实睿智的爱书人，祈愿更多人坚持阅读，更多好书为时间铭记。事实上，本集或只应是一支箭头，指向我们读书生活的远方。

谨以此集向所有的匠人致敬，祝愿读者分享“阅读的至乐”。

辑一

毕飞宇 好作家常常是不道德的

迟子建 悬崖边的守望

方 方 有多少爱可以重来

黄蓓佳 一条心灵的通道

陆谷孙 回忆是实体的更高形式

梅子涵 到另外的世界历险和欢喜

彭 懿 写给爱幻想的男孩和大人

苏七七 布鲁克林有个女孩

吴念真 这个律师有故事，而且还会讲故事

小 宝 Pi的故事

肖复兴 格拉斯剥洋葱辣了谁的眼

余 斌 隐私·塞林格·心理治疗

于 是 骨骼与亲情，有同等的秘密属性

张立宪 爱情的另外一种译法

周黎明 每人心中都有一个恶魔

朱 伟 也说《大教堂》

辑二

陈众议 阿连德的本色与杂色

戴锦华 不仅属于女人

丁 帆 基督的再生与永恒

董鼎山 艾里森思考“种族认同”

傅惟慈 我翻译的第一部英国小说

黄集伟 向匠人致敬

洁 尘 一种纯粹的小说趣味

恺 蒂 平常人心非常人

林 白 灵魂的回头与仰望

罗 豫 王尔德的天鹅之歌

潘 帕 从时间的梦魇中苏醒

邱华栋 生命与历史浩劫的轻和重

苏 童 一点怒火，一点恐惧

魏家川 从现在起，我们都是捡破烂的

阎连科 耶路撒冷焦虑的炊烟

叶华年 爱，但是紧闭你的嘴巴

叶舒宪 《埃达》与北欧神话

余中先 不是忍受，是直面

章乐天 战争在空气里

张永义 迷失在死亡的万花筒里

赵毅衡 谁能为奈保尔辩护？

止 庵 用脑写作的作家

朱 朱 缓流的下面隐藏着刺痛

btr 这个世界被偶然主宰

辑三

黃灿然 为什么要读经典？

胡 绳 真理的火种唤醒民众

季卫东 西方法哲学的优秀向导

江晓原 世纪末的《西方正典》

梁小民 小的和大的都是美好的

林毅夫 制度下的经济学

时殷弘 动态的全球化

思 郁 阅读的傲慢与偏见

赵汀阳 扯淡与无稽之谈

辑四

陈周旺 阿伦特：喟然长叹“论革命”

胡传胜 英国方式的另一种解读

李公明 运动与斗争的“伊甸园之门”

李 强 “误读的杰作”？

梁永安 《美国大城市的死与生》：又爱又恨大城市

林贤治 读《现代性与大屠杀》

刘北成 黑暗时代的思考者

陆建德 阅读文学的政治

唐文明 “乡愁是有痛苦中最高尚的一种”

万 丹 知识论问题域之一窥

万俊人 何处追寻美德？

姚国宏 农民：摆脱漂？白的命运

郭宏安 迈向翻译学的重要一步

南 帆 熟悉与生疏

吴 青 于细微处见大识

这本小说写了一场“不能之爱”，里面藏着战后德国第二代对战争的反思。它是第一本登上《纽约时报》畅销书排行榜的德语书，畅销世界25个国家。

《朗读者》一直围绕着一个核心，那就是“识字”。可以这样说，就小说的外部结构而言，女主人公汉娜的不识字支撑并推动了整部小说。施林克到底是写侦探小说的高手，在推动作品的进程方面，他真的是一个行家。

现在，我要说的不只是这些。如果说，《朗读者》仅仅是故事推进得漂亮，它充其量也就是一部引人人胜的读物，永远也上升不到伟大小说的高度。事实上，围绕着“识字”和“不识字”，小说的另一个核心出现了，那就是尊严。我愿意把《朗读者》理解成一部关于尊严的书。伴随着尊严，我们看到了暴戾、残忍、无奈、软弱、忏悔与宽容。

小说其实是简单的。必须承认，在读第一章的时候，我以为我读到了一部德国版的《洛丽塔》。整整一章，充斥着狂乱和铺张的性，性的侵略与反侵略，性的渴望与更渴望。第一章是妖荡的、撩人的，一开头就不同凡响。一个15岁的病中男孩在路上呕吐了，意外得到了一个中年妇女——女主人公汉娜——的照顾。我们来看看这个中年妇女是怎么照顾男孩的，她旋开龙头，“窝着两只手掌掬着清水，泼在我脸上算是给我洗脸”，这时候我们还不知道女主人公汉娜曾经是一个“不识字”的纳粹。她拙劣和粗暴的关怀说明了一点，即使表达的是最为天然的母性，她的举动也伴随着党(纳粹)性。我要说的是，我喜欢施林克在第一章中的性描写，施林克的性描写具有罕见的宽度，这个宽度成就了汉娜的复杂性。汉娜是情人，是恶煞，是蛋白质女人，是刹那的天使，是灵光一现的母亲，是患有洁癖的行为艺术家，是床上的饕餮，是导师，是幼稚的求知者。是的，她最终还是枕头边上的纳粹。她的身上洋溢着矛盾百出的复杂气质，也就是小说中她身上复杂的“气味”。这气味让15岁的小男人不能自拔，萦绕了他的终生——汉娜的复杂性其实也正是人性的可能性。

正如我读第一章的时候以为《朗读者》是德国版的《洛丽塔》一样，到了第二章，我把《朗读者》看成了德国版的《局外人》，至少，从表面上看是这样的。从第二章开始，小说不再妖荡，不再撩人，它滑过了你的眼角膜，揪住了你的心。严格地说，到了第二章，虽然小说依然围绕着汉娜，但小说的主人公已经不再是她，甚至也不是“我”，米夏·伯格，早已长大成人的病中男孩，是“我”的内心的艰难处境。我说过，《朗读者》的核心是“识字”，现在，核心的意义展现出来了，在审判纳粹的法庭上展现出来了。真正的问题不是汉娜识不识字，真正的拷问在于，“我”有没有勇气在伤害自己的前提下对法庭说出真相。我为什么说读《朗读者》联想起《局外人》呢，是《朗读者》的“我”和《局外人》的“我”一样，最终选择了麻木——虽然意义是完全不一样的。一个是“我”就是想麻木，一个是“我”只能麻木。但是，“只能麻木”是有前提的，那就是为麻木预备好借口，“我”的借口是为了汉娜的尊严。我以为，这部小说最为精彩的部分就在这里。它紧张，刺激，却又表现得波澜不惊。在保存汉娜“尊严”的借口下面，“我”保存了自己的“尊严”。这个“尊严”是局外人的“尊严”。为了这个“尊严”，“我”参与了对罪人的谋杀，是用“原罪”去审判“原罪”。从这个意义上说，《朗读者》是我读到的关于第三帝国“第二代”最为深刻的反思小说。作为一个小说家，我特别想补充一点，我认为，中国文学关于一些事件的书写不仅不应当草率地结束，而应当重新开始。有些事你是不可以推给商人和民工去做的，它必须由作家来做，起码，作家应当参与来做。经历和参与绝对不是一码事，它们的区别和左手与右手的区别一样大。

正因为如此，我在阅读《朗读者》第三章的时候没有了任何错觉。它不可能是别的什么，不是，它是《朗读者》，只能是《朗读者》。它是庄严的，却又是柔弱的。因为柔弱，显得抒情了。其实第三章并不抒情，但是，我是那样地被打动。在第三章里，“我”这个“朗读者”开始了他的再一次的朗读，他把一捆又一捆的磁带邮寄进了监狱，这是顺理成章的事，让我动容的是第三章的第六节，就在第一段，施林克写道：

这是一种时而喋喋不休，时而沉默寡言的交流。当交流进行到第四年时，从监狱来了一纸问候：“小家伙，上一个故事特别好！谢谢！汉娜。”

文盲汉娜会写字了，如果小说就在这里结束，我想，合上书之后我会流泪。事实上，我的泪并没有流出来，因为小说并没有结束。我相信了莫言对我说过的一句话，“最好的小说一定是叫人欲哭无泪的。”是。反思是了不起的，忏悔是了不起的，然而，如果这一切都离开了日常性，或者说，只局限于精神而不能构成日常行为，这种“了不起”只能是“理论上”的。《朗读者》最惊心动魄的地方就在于，当监狱把汉娜要出狱的消息告诉了“我”之后，换句话说，当出狱后的汉娜有可能成为“我”日常生活中的麻烦的时候，“我”畏惧了。作者对“我”在这个时候的内心描绘显示出了一个好作家的残酷。汉娜还是在出狱的当天早上自杀了，我想，她真的是为了尊严而死的。

好作家常常是不道德的。即使泪水已经到了读者的眼眶了，他也不愿意让你痛痛快快地流下来。我只能说，这是一种职业道德，除非你愿意违背你对人性的基本认识，愿意违背你对人性的基本判断。好作家的手不可以抖。你一定要抖，可以，你把笔先放下来。等抖完了，再把你的笔拿起来。

《朗读者》，一本没有让我流泪的书。P3-6

1979至2009，不经意间译林出版社和《译林》杂志走过三十年。译林，以不同方式被阅读，译林，也在倾听不同读者的声音。

欣然看到那样多的读者关注、阅读、传播过译林的书。令人感动的书，使人欢愉的书，叫人拍案的书，有些书你会乐于转述他人，有些书则让人陷入缄默。无论是哪种，译林的书，很幸运地得到了人们心无旁骛地书写下的文字。嗜书人读书客，无论观点异同、阅历深浅，终能凭文字相遇和相知。

鉴于此，我们力求兼顾图书种类、影响力及出版时间，自上千篇对译林图书的评论文章中甄选出六十四篇，作为此刻被检阅的文本，略分为纯文学、通俗文学、大众社科、学术评论几类，每一类别按作者署名的首字母排序。

就某种意义而言，作者是匠人，出版者也是匠人。虽然我们往往更易为“巨匠”征服，但大至创建信仰，传承文化，小至颐养性情，减压娱乐，匠人的专业态度正是伟大梦想的落脚点。感谢每一位诚实睿智的爱书人，祈愿更多人坚持阅读，更多好书为时间铭记。事实上，本集或只应是一支箭头，指向我们读书生活的远方。

谨以此集向所有的匠人致敬，祝愿读者分享“阅读的至乐”。