时间浩荡而过，一个真实的人理应与其同生共死。写作的最高品质在我看来就是真实，对自己所知的真实、所写的真实、所思所想及所感的真实，更重要的是对自己所是的真实。本书收录了作者十年所作的20篇小说，节奏明快，文字精彩幽默，体现了作者在文学创作中难得的功力。

本书收集了作者1993-2003年所写的20篇小说，其中不乏名篇佳作：《前湖饭局》以一场同学聚会引出多年前的一次告密行为，反思了友谊与背叛。《亡命天涯路》见证了一个知识分子急于突围的一段心路历程。《此呆已死》是围绕城市里一具尸体进行的速写。《明亮的疤痕》力图捕捉都市生活中男女感情的不确定性。《双拐记》借房东和男女房客的故事，嘲讽了一种畸形的心理。

杀猫

利用

房间与风景

新版黄山游

烟火

西安故事

长虫

火车站

请李元画像

去年夏天

假发

前湖饭局

亡命天涯路

前面的老太婆

失而复得

此呆已死

曹旭回来了，又走了

明亮的疤痕

红毛其人

双拐记

后记

作者年表

它对他有好感，天然的，就像女人对他有好感一样。他自然得意。猫也喜欢漂亮的面孔。它向他仰起三角形的脸，在他的裤子上磨蹭，尾巴竖得直直的。前一天，他刚和它的主人打了架。猫像殷勤的使者跑来，喵喵叫。他一手执画笔，一手抚弄猫的肛门，以这样的方式使它和自己平静下来。画面的错误使他恼怒。扔掉画笔后抓起杀虫剂“必扑”，对准猫脸扑哧扑哧几下。猫脸笼罩在一小团药雾中。“必扑”有异香，于是猫儿香喷喷地出去了。这便是那个过分亲热的故事。

房间很小，六七平方。他在里面吃饭、睡觉、画画。每天工作十几个小时。常常是两张以上的画同时进行。没时间做画框，直接将画布用图钉摁在胶合板上。从胶合板上取下的画越积越多，兽皮一样堆在墙角。我提醒他可能发霉，建议移往我的住处。五楼通风，有足够的空间。但他放心不下。折中的办法是将画幅悬挂起来，四面不靠，之间用报纸相隔。仍不能完全放心。天气晴好的日子将它们拿到院子里晾晒，也是一个回顾和欣赏的好机会。所有的朋友都对他重新有了信心。

那天他推车出门，离开了那只猫。猫的主人，邻居小伙子就要下班。他看见它，一定不会认为一切正常。他会猜到他的敌人并采取行动。是否已无机可乘？房门已经锁好，人也已经离开了。他想到那扇木窗。邻居小伙子会推开它，将一只手伸人。那只入侵的手上会有一只小瓶，小瓶里装着硫酸。硫酸将泼向他的画。一旦有了这样的念头就想到了全部细节。事情只能是这样的。

晒画的日子我们都来。阳光下那些画平摊在院子里或斜倚着墙脚。墙脚属于一排低矮的平房，砖瓦陈旧。院内无人通过的地方杂草丛生。上面是碧蓝的天空。画面从这一背景中凸现出来，鲜艳非常。他的美国女朋友，红头发，灰眼睛，五彩缤纷的皮肤。另一幅画上，她是黄头发，绿眼睛，皮肤黑亮。不同色彩和侧面的肖像有六幅，排列在一起。小院中，他对自己的女友百看不厌，也向朋友们推荐。院内出入的邻居们自然也有眼福。猫的主人，邻居小伙子，钳工，小张，吐了一口痰，飞向那老外的腮边。

他回来关窗，像雷雨来临前一样急切。院子里阳光很好，垂死的猫不见了。他听见钳工在隔壁问：你怎么啦？猫不回答。关上窗户，从里面扣上，再次出发。路经钳工的窗口，看见他正把它带到龙头下冲洗。从钳工的窗前一闪而过，骑出了院门。到目前为止一切顺利。猫已受到惩罚，并惊动了它的主人。而门窗紧闭，无人能进入他的房间。他的画就放在墙角，多么安全，不容侵犯。

钳工的一口痰飞向美国女朋友的一刹那他挪动了画框。没有击中，但敌意已经成立。他事前的警惕和钳工事后的坦然都说明这是宿怨。他让钳工将痰擦去，后者继续走自己的路。他拦住钳工厮打。都是每天使用工具的人，臂力基本相当。他们战了个平手，各自带伤。

他骑往东郊，在植物园附近看见四个女孩。尾随她们，有时也独自闲逛。植物园不大，游人稀疏，他们经常碰面。感觉上已经是熟人了。他向她们微笑，挤眼睛。她们看他的眼神就像他是一株来自美洲的植物。四个女孩，任何一个单独他都不会有兴趣，也不要求她们那样。向前骑的时候四辆车并排，或两人一组，共两组，或排成纵队。为看见正面，他超过了她们再向回骑。她们挨得更紧了。最后一次他从后面赶上经过她们然后骑远了。有一点可以肯定，她们都不是美国女孩。

他在院子里给一块胶合板上清漆。另一块，已经上好的，平摊在地上。小孩从墙角转过。突然出现，跑着，上了胶合板，嘭嘭嘭，下去。木板很有弹性。回来！他大叫。小孩绕过木板。浑蛋！他骂，心有所动。提着蘸满清漆的刷子走到小孩跟前，在他的小脸上来了两道。这启发了他今后在凹凸不平的物体上作画，比如一只罐子，一个葫芦。重要的是笔运行时所体会到的手感。

P2-4

本书收入的是我一九九Ο到一九九六年所写的二十个短篇小说，和此前所出的《美圆硬过人民币》、《西天上》为一个系列。然而，这三本书的选编原则不同。《美圆硬过人民币》以篇幅为依据，收入的是清一色的中篇。《西天上》则以题材为依据，所收的小说都是以下放为背景或者涉及到下放生活的。《此呆已死》则是以写作的时间为依据。当然啦，所谓的选编原则也不是我预先设计的，万事皆出于偶尔，在偶然中看见因果。无论是按篇幅选编还是按题材选编都是一时之兴起，但编完之后，一读之下各篇之间就有了某种纠缠和牵扯了。本书也不例外，按照写作的时间编辑，被迫使我从时间的角度看待一把自己的写作。自然有统一的挥之不去的东西，但就我个人的感受而言，九十年代的小说写作不免狼奔豕突。那是我的学艺阶段，从青年过渡到中年，大环境也颠簸起伏不已。于是我明白了，所谓小说见证历史并非如一面完好的镜子，而是如破碎的镜子，在历史中碎裂、拼凑、缺损以及互相映照。当然，我所说的历史绝非某种宏大叙事，也非个人的喃喃自语，而仅仅是时间。一切，大到社会生活，小到一己的无常命运，甚至写作本身，甚至每一篇具体的作品都在其间。时间浩荡而过，一个真实的人理应与其同生共死。写作的最高品质在我看来就是真实，对自己所知的真实、所写的真实、所思所想及所感的真实，更重要的是对自己所是的真实。

因此，《此呆已死》对读者朋友而言，可能是毫无意义的某人的习作，但对我而言却提供了一个自我认识的机会。但愿通过这样的自我认识，我能写出真实得如同您的肉中刺一般的作品。是许愿，也是还愿。