很无意地，在英文词典里看到一个句子：葡萄酒用葡萄酿成。好像是葡萄园工从葡萄藤下直起身子、对问询的陌路行人随口说的一句话；也像是餐桌上面对孩子稚拙的发问，Daddy或者Mummy看着手里的酒杯不假思索的问答。

但品咂起来，这句话倒真有点谚语或格言的味道——也许它本来就是？

后来，也很无意地，它就成了这本《走在地球那一边：奥瑞行脚》开头篇的标题。虽然在德语国家旅行，该用德语才人境随俗，但我们的德语连小儿科都还不够，仅能识别“什么地方、什么东西”的“水平”；有时候连识别“东西”的水平都一不小心误人歧途：买了一大杯酸奶，用作第二天火车上的早餐饮料。可撕开杯盖锡纸的时候，闻到一股很酸又很郁闷的气味：酸奶自然是“酸”的，但那“郁闷”气味实在有点匪夷所思，不敢贸然喝下去——旅行途中闹肚子会是一件很糟糕的事情，碰到这样“状态”的食物，我们宁可扔掉也决不勉强吃下去。问车厢里一位女士乘客，她看看闻闻，像这天早晨阳光一样灿然笑着说“Vety good”、“No problem”。我们只知道超市的酸奶一小杯一小杯的，不知道这种大杯未经调味、有点郁闷的酸奶，才是它的本来“面目”。它叫Joghurt而不是英文的Yogtlurt，它们的不同是首字母，书写不同发音却相同：在德文里，“J”发作长“i”相当于英文里的“Y”。

所以，Wie sagerl Sie…auf detJtsch？用德语怎么说，比如“葡萄酒用葡萄酿成”？我们不会，也许并不困难，或许德文中可能有类似的表达。在我们，仅仅想用它来表示一种追索：在奥地利、瑞士近一个月的行程，似乎也在追索着、一路的追索。在那崎岖的阿尔卑斯山腹地，湖泊、山岭、草地、城镇之间究竟追索些什么呢？一时之间，我们还真说不清楚。

是在追索那些创造了经典的大师？好像是。随便打开一张地图，提到奥地利、瑞士，总是那些星光璀璨的大师们在用他们曾经的创造，像母亲的乳汁一样滋养着几百年来、直至而今的世界，随便走进冬日的殿堂、仲夏的森林，还是琳琅满目、压成一张张薄片的音乐书店，就能深刻而直观地体验到这种滋养的文明、文化意义。但遗憾的是，我们做不到追随这些大师一路，而只能在他们人生中有过歇脚的地方怅惘四顾、在他们的生命化作一掊土之后的林木间怅然驻足。

是在追索那些积淀着一以贯之深厚文化的城镇乡野？好像也是。原以为“山旮旯”里，除了穷山恶水，还会有什么？可偏偏人家的山水既不穷也不恶，成为永续利用、富甲一方的天地。那种小，一个阿尔卑斯山区也就如同一个小小盆景，布置着两个小小家园；说它大，上苍厚爱斯民，赐予这里独特而精致的文化传统与风貌，使它成为被膜拜的世界文化渊源之一。但同样遗憾的是，我们也做不到将这两个阿尔卑斯山国一览无余，在寻访过二十来个城镇之后，不得不与它们作别——没有去钻绘声绘色的山洞，没有去攀爬一片皑皑的雪峰，也没有在像宝贝一样被珍视的湖泊里泛舟，这些在我们过去的旅行经历中都曾经发生过。这回，我们只想心无旁骛地努力寻找并试图解开久郁于心的情结——追索。

这一点，我们一开始并不十分清楚。当我们从德国的慕尼黑来到相隔两个小时车程、奥地利的萨尔茨堡，用一张德国通票的最后一个有效日走出萨尔茨堡车站，还在竭力猜测着德国人好心中的“用心”：大概这地方也一脉相承着巴伐利亚旧贵族的气象——尽管这个山城我们来过两次。可它一点也不见怪我们的先人为主，而是用一张无处不在的、清朗的脸给了我们的追索一个明快的开始；而当我们长驱七个小时从维也纳经由苏黎世转道琉森，那种毫无烟火色的、无边无际的沉静就一路相伴，似乎这不是我们所来自的那个地球，以至于我们就想在阿尔卑斯山草坡上躺下来，就这样一直躺着，永远。

当然，我们还是没能做到“永远”。

但却看到的了四五月间的山国风姿。“March winds and April showers bring forth May flowers。”除了没有三月的风，四月的雨、五月的花都囊括在我们的行程中了。

——In summer，总而言之，随后就有了这一本书：追索着心的家园，这一路。P7-9

“Chin up！”的informal是指“Don's stop trying to Succeed or be cheerful”，直译就是“不停止尝试成功或快乐”，有词典把它译成不要气馁、不要灰心——或许像“You can”一样口语化、情景化了的意思。

但我们倒更愿意用这个组合的本来意思：下巴朝上。

因为在奥地利、瑞士旅行，一路总是Chin up着。

——这就是阿尔卑斯山效应：得时时抬起我们的下巴、昂起我们的头，看周遭的山原、林野、冰峰、草坡，甚至湖泊，那种高洁、浩渺也不得不让我们Chin up而看得远远的。这两个山国用阿尔卑斯山特有的恬淡、宁谧酿制了自己独特的文化，一离开这里、走进别的国家，哪怕再近如相邻的德国、意大利、法国，也会发现它们是如此不同。

而我们用Chin up更多地走进这两个山国的小城镇，甚至小到只是一个村子，如奥地利的奥本多夫、瑞士的Riehen之类，还是那样的不同，带着阿尔卑斯山赋予的印记。这正是我们想知道的：一国文化是不是只在博物馆里、民俗村里，是不是已经趋于矿化、近于化石了。幸运的是，我们看到了植根于水村、山郭里的“酒旗风”——形形式式，美不胜收，它们才是这两个山国城市文化的“前店后厂”。在这里旅行，如果只在几个大城市里匆匆一瞥，那叫“橱窗旅游”，实在是枉费了这桌早已备齐的饕餮盛宴。

这大概也是我们久居大城市，郁于内心已久的小城情结时时发酵吧？即便身临阿尔卑斯山其境，也总不忘记去探寻清新如混沌初开的众多小城镇，近的、远的，大的、小的。特别是濒临两国之交的边陲，诸如奥地利与德国、奥地利与捷克、奥地利与斯洛文尼亚、奥地利与意大利，瑞士与德国、瑞士与意大利、瑞士与法国……有的完成了计划、有的则失之交臂，也许在将来的某一天，我们会重拾这一次的失落，去探寻那些沉睡在我们计划里的村镇。

这就是写完《走在地球那一边(奥地利瑞士行脚)》时的感受：保持“Chin up”心态接着走下去，在地球那一边。

小序

1.Wine is made from grapes

Nate：奥地利历史沿革

Austria奥地利

2.一只蝌蚪(有关奥地利)

Nate：奥地利之九州旅游

Salzbura萨尔茨堡

3.她！她？

Nate：茜茜公主和《茜茜公主》

4.一城三座山

Nate：萨尔茨堡与《爵乐之声》

5.寻访萨城先人

Nate：两座墓地

6.莫扎特与卡拉扬

Note：奥地利音乐名人

7.水园、山园、乡园

Note：Sixteen going on seventeen

8.小村奥本多夫

Note：《半安夜》的故事

9.小巷人家

Nate：萨尔茨堡城店招

10.也是一种生活

Note：奥地利环保

Linz林茨

11.仅仅127公里

Note：奥地利行政区划与上奥地利州

12.又见多瑙河

Note：多瑙河

13.躺在阿尔卑斯山怀里……

Note：“三位一体”柱的来历

14.MINI真是“迷”你

Nate：林茨的曾经

15.小城Freistadt

Nate：边境之地

16.从水边到云间

Note：阿尔卑斯山——欧洲屋脊

Graz格拉茨

17.从新城到老城

Note：莫扎特巧兜力

18.两个怪物

Note：艺术博物馆与穆尔岛

19.“皱纹”抑或“笑靥”

Note：彼德麦式建筑风格

20.Berg与Burg

Note：格拉茨：哈布斯堡家族王朝旧都

21.原来是一家

Note：从格拉茨到克拉根福的三条线路

22.素净也是美

Note：克拉根福的两座雕塑

23.坐在井圈上慢慢品吧

N0te：城堡山的碑铭

Viena维也纳

24.有这样一段行程

Note：世界遗产——塞梅宁铁路

25.一只“跳蚤”跳进了眼睛

Note：维也纳跳蚤市场

26.Katllenberg小路

Note：维也纳森林

27.借问酒家何处

Note：格林琴新酒酒庄镇

28.Baden，巴顿

Note：巴登维也纳

29.雨中、雨后

Note：贝多芬的维也纳情结

30.一个让人发懵的“M”

Note：下奥地利州

31.红顶子、绿林子、花坡子

Note：玛丽亚·特瑞沙

32.维也纳“蒙那丽莎”

Note：白水先生

Switerland瑞士

33.大屋顶的瑞士(有关瑞士)

Note：瑞士地貌气候与民居屋顶形态

Luzern琉森

34.今天一日无语

Note：瑞士“永久同盟”和瑞士联邦

35.那个身中扎枪的狮子

Note：瑞士雇佣军

36.其实，还有一个

Note：琉森的重要景点

37.这一湖水……

Note：四州湖

38.Luzem与Lausanne

Note：琉森与洛桑

Lausanne洛桑

39.“薄酥”与“水世界”

Note：占罗马时代的洛桑

40.“Geneve”何以成了“日内瓦”

Note：卢梭——日内瓦

41.日内瓦，你只有一个喷泉？

Note：大喷泉——日内瓦人的百年之功

42.孙悟空的本事——钻

Note：洛桑城建史上的里程碑——地铁M2

43.五月满城尚飞花

Note：独特的“更夫报时”

Basel巴塞尔

44.Via Bern

Note：伯尔尼老城雕塑

45.一城三国两车站

Note：巴塞尔周边国际游线

46.正月十五挂灯笼

Note：沙夫豪森：凸肚悬窗的露天博物馆

47.寻找苏黎世

Note：苏黎世

48.给巴塞尔一个橱窗

Note：巴塞尔的国际清算银行

49.到莱茵费尔登赶集去

Note：菜茵河

50.The key orthe end

Note：奥地利、瑞士所住旅馆简介

后记

Chin up！

一对夫妇：魏国良、谭燕华放下几十年教职之后，将养生、养老之类置之身外，选择了候鸟式的旅行生活：每年一次两次，每次几十天，独自飞向海外，一国或几国。这些年已经逐一走完了英国、德国、奥地利、瑞士、荷兰、比利时、法国、意大利、西班牙、葡萄牙、希腊……旅行之余将行脚所历形诸笔端，就有了《走在地球那一边》……

《走在地球那一边(奥瑞行脚)》是其中一册：是在追索那些创造了经典的大师？一提到奥地利、瑞士，好像总是那些星光璀璨的大师们曾经的创造。但遗憾的是，我们做不到迎随这些大师一路，而只能在他们人生中有过歇脚的地方惆怅四顾，在他们的的生命化作一抔土之后的林木间怅然驻足……

是在追索那些创造了经典的大师？一提到奥地利、瑞士，好像总是那些星光璀璨的大师们曾经的创造。但遗憾的是，我们做不到迎随这些大师一路，而只能在他们人生中有过歇脚的地方惆怅四顾，在他们的的生命化作一抔土之后的林木间怅然驻足……

一对夫妇：魏国良、谭燕华放下几十年教职之后，将养生、养老之类置之身外，选择了候鸟式的旅行生活：每年一次两次，每次几十天，独自飞向海外，一国或几国。这些年已经逐一走完了英国、德国、奥地利、瑞士、荷兰、比利时、法国、意大利、西班牙、葡萄牙、希腊……旅行之余将行脚所历形诸笔端，就有了《走在地球那一边(奥瑞行脚)》……