最走心的育儿书《下乡养儿(增订版)》出版两周年纪念！

作者冯丽丽新增万余字长文——“下乡养儿”后传：沙河的小树林

父母的爱到底有多博大？本书曾在《读库》节选发表，引发广泛争议，有人读后意犹未尽，有人读后怒不可遏。

这是一本被无数父母誉为最走心的育儿书。是故事，是心得，更是经验。

冯丽丽著的《下乡养儿(增订版)》是一本我们从来没见过也无法归类的亲子书。在此之前，我们看到的个案都以成功者的面目出现。书里的孩子都是成功的，都上了哈佛耶鲁或北大清华；家长在书里也是成功的，拥有强大的内心、生活的智慧。

书中的乔老师给读者的印象最为深刻。有人感慨自己生活中怎么遇不见这样的好人，有人设想假如天天的父母没有遇见乔老师，孩子的状态还能否好转……也许，我们每个人的生活中并不缺少乔老师这样的人，甚至每个人都有成为乔老师的可能。天天的父母有幸遇见乔老师，是因为他们有幸没有像许多其他成年人那样自以为是、故步自封，他们能听得进去别人的话，能认真检讨自己，能有不依常规付诸行动的勇气。

现有的林林总总的育儿类图书为我们提供了种种解决之道、成功之钥，而本书作者一家三口，却为我们提供了生活的另一种可能。它别开生面地向我们展示了日常经验之外的情与景，痛与爱。

正文

1.

天天刚上幼儿园的时候非常紧张，两个月后，我和她爸爸戎就给她换了一家。可她还是很紧张。没几个月，我们又给她换，结果依然糟糕。接下来我们拼命给她找“好”幼儿园，又换了第四个、第五个。幼儿园越来越贵，离家越来越远，天天却越来越焦虑。最后每次到了幼儿园门口，她都要抓着我的手不放，纠缠很久才能进去。

终于上小学了，我们以为会好一点。至少她很聪明，功课不成问题。可是第一天上学回来，她就哭了，说规矩很多，她很害怕。我们想，时间长了也许就习惯了，但是她每天回来都哭，晚上不敢睡觉，担心一醒又要上学。两个星期后，她就不敢进校门了。我们想了各种办法，跟老师也沟通了好几次，没有用，天天到了校门口就脸色苍白，身体僵硬，站在门口，不管怎么劝怎么推，也无法走进那个普普通通的大门。好几次我们只好又拉着她走回家。

最后一次，当她还是不敢进学校时，我和戎决定放弃。当我们拉着天天的手往家里走，她大哭，我也眼泪哗哗流。

我和戎本来都有全职工作，天天退学后，为了陪她,我们又找了新工作，给出版社和杂志社当编外校对员，有很多自由时间。

没想到退学之后，日子更艰难。

天天怕别人笑话她不上学，星期一到星期五不敢出门，只到了周六、周日才和我们一起逛逛公园和商店。楼里的飞飞和浩浩，每天放了学要参加很多课外班，回家还要写作业，天天经常去敲门,可是他们都要写作业，周六日要上课外班，没有空玩。于是她从早到晚都待在家里，除了让我们陪她玩过家家、捉迷藏以外，就是坐在沙发上看动画片。

我们俩打起精神，努力陪她玩，天天什么时候醒，我们就什么时候陪着她，她什么时候想睡了，我们才睡。

但是情况却越来越糟。天天本来从小就爱做梦，偶尔也做噩梦。但是退学后，她的噩梦越来越多。后来她就害怕睡觉，因为一睡觉就会做噩梦。每天晚上她都又困又怕，又想睡又不敢睡，每天都要哭很久。

我和戎想尽了办法，开着灯，讲故事，放音乐，枕头下面放护身符……可这些都不管用。每天晚上，天天都哭着说怕睡觉，我俩继续出新点子，天天哭着说：“别再骗我了，那些不管用！到底怎么办啊？我困，我想睡觉。”

有一天晚上，我们躺在床上，天天还是说怕噩梦。这次我们安慰了很久，看墙上的表都过了半夜十二点，我累得头疼，话都说不连贯了，戎也哈欠连天，可天天还在说：“我怕噩梦，我不敢睡！怎么办？帮帮我。”

戎徒劳地说着：“梦都是假的，没有危险。”

天天哭了：“我知道，可是你不知道我的梦多可怕，我害怕！”

天天哭着，戎突然翻身坐起，说：“反正也不能睡，天天，起来玩吧，什么时候不怕了再睡，爸爸妈妈陪着你。”

天天高兴地爬起来说：“我想玩过家家。”

我说：“那怎么行？晚上睡不够会影响健康的。”

戎推推我，说：“起来吧，万一让孩子高兴地玩一会儿，能消除恐惧，有一天就不怕噩梦了呢？”

我只好打起精神爬起来，三个人一起去另外一个屋里。戎开了灯，我往地上放了三个沙发垫子，准备过家家。

天天拿出她的三个芭比娃娃，递给我一个，给戎一个，她自己一个，我们三个坐在地板上开始玩。

天天告诉我们，她们三个要去森林里冒险，去寻找一个可以实现愿望的宝石。天天让她们三个一会儿碰到怪兽，一会儿迷了路，一会儿又遇到暴风雨。这三个芭比就想办法渡过这些难关。我和戎努力为自己的芭比配适合的台词，我的芭比表现得又笨又胆小，戎的芭比必须糊里糊涂，经常把天天逗得笑起来。

每次天天笑起来，戎都看看我，冲我点点头。我知道他的意思。

我和戎的芭比在天天的芭比带领下，闯过了一堆危险和困难，终于拿到了宝石。

天天欢呼完以后，从床上站起来说：“好了，故事完了。真好玩！”

我腿坐麻了，站起来来回走了走，活动活动腿，。

天天上厕所回来，说：“妈妈，下一个我们玩什么呢？”

我看了看墙上的表，说：“都快一点了，我累了，睡吧。”

天天说：“我还不想睡，你们要是累了就在旁边陪着我，我自己玩积木吧。”

戎说：“好的。”

天天搬出她的一箱子塑料拼插积木，坐在地上开始拼。她从小就喜欢拼这些积木，能拼出各种各样的东西。

我和戎坐着沙发垫子，靠着沙发看着，看了一会儿，打起盹儿来。

屋里安安静静，墙上的表滴滴答答地响，一点过去了，两点过去了，她慢慢地拼出了火车，拼出了火车轨道，拼出了火车站，还拼出了商店，最后她把塑料小人放到各处，推推我们，说：“你们看！”

我和戎睁开眼睛，看见那些漂亮的火车摆了半个房间。

我们重新上床躺下，天天很快就睡着了，睡得很香。

戎说：“我看这个办法有效，明天我们可以早点陪她玩，就可以早点睡了。”  我看一眼表，两点一刻。

第二天早上，我和戎九点多起床，天天睡到快十二点。她说昨天晚上没做噩梦。戎很高兴，说今天晚上还可以玩到困再睡。

第二天晚上，到我们上床躺下,天天睡着的时候，我看看墙上的表，两点三十五。

就这样，整整一个冬天，我们每天晚上陪天天玩到她困才睡。她睡得越来越晚，醒得也越来越晚。到最后，天天整个晚上玩，早上睡，晚上天黑了才醒。P1-4

序：还原真实生活的颗粒感/“童书出版妈妈”三川玲

一

《下乡养儿》有一种迷人的气质，从第一行起便欲罢不能，我丢开了手头一切要紧与不要紧的事情。中间去老友家喝了一次酒，把书落在她家，第二天一早便去讨回。《读库》分两期连载这个作品，本是双月刊，中间还隔了一期，整整半年我都沉浸在冯丽丽笔底的那个世界之中。

在将其作为亲子书讨论之前，我想首先强调一下这本书的文学性。我知道有两类文字深受欢迎。一类是反映人们梦想的，那是一个天马行空的世界，比如我们的武侠小说，来自外星球的都教授，孩子们的《哈利波特》和《冰雪奇缘》；一类是再现现实的，读者看了会深感共鸣，觉得写的就是自己身边的事情。后一种作品的魅力在于，读者“被看见”的心理需求得到满足，在无限沉醉之间，你似乎能听见一根手指在轻轻叩开你的心门。

本书的迷人气质来自于后面一种。这个作品有两个文学特点，第一是事无巨细纤毫毕现的流水账，作者冯丽丽像摄像机一样记录着他们的生活。这种文学手法让我想起我对相机镜头的感受。一些高级的光学镜头能够拍出超肉眼的效果，而冯丽丽冷静、克制、琐细的笔法，很像那种昂贵的光学镜头，捕捉到我们肉眼不见的细节。而那样的细节，正是令我们思绪万千、心灵震颤的部分。我看罗中立那比照片还写实的油画《父亲》的时候，也有同样的感受。

本书的第二个特点是表达上的克制。冯丽丽在书中没有推销观点，没有抱怨批评，没有推崇赞美，她有非常强烈浓郁的情感，却能一直控制住自己不去表达，不去说破。心理学有个治疗方法叫“隐喻”，通过故事的暗示性来达到治疗效果。隐喻发生在人的右脑，其力量之强大，可以影响人的潜意识。削弱隐喻力量的方法就是说破。

高级光学镜头感下的生活、表达克制的作品，却注定要让读者思绪万千、万马奔腾。他们可以站在自己的生活立场大发议论，可以解读出各种各样的意义和内涵。这就是文学批评里所说的“形象大于意义”。

本书的高超文学性，给我们提供了一个讨论、反思的空间。

二

显然，本书也是一本彻头彻尾的亲子书，而且是我们从来没见过的那种亲子书。在此之前，我们看到的个案都以成功践行者的面目出现。书里的孩子都是成功的，都上了哈佛耶鲁或北大清华；家长在书里也是成功的，拥有强大的内心、生活的智慧。然而，《下乡养儿》里的角色却是软弱无力的。孩子天天换了几个小学都无法适应，最后辍学在家，一直延续到九岁，最后变得连睡觉都害怕，因为总是噩梦连连，一家人只能在深夜里玩倦了才躺下，以至于很久没有见过太阳。执行家庭教育的父母也看上去懦弱无能，没有单位，做着散工零活，从事的工种也是出版业里最辛苦最琐屑的校对。到了乡下，连农村大妈的小孩都斗不过。用老六的话来说，这是一对有社交障碍的夫妻，带着一个有心理问题的孩子。

但是，我始终无法简单地把冯丽丽戎先生夫妇贴上人生失败者、性格懦弱者的标签，书里面隐藏着大量相反的信息。比如，他们自己的房子在东大桥，那可是北京最高端大气上档次的地段（形容词不加引号），世贸天阶和芳草地就在那里，中国但凡时尚一点的时装片都在那里取过景。戎先生是有正式单位的，他是为了专心陪伴天天而辞职的。夫妻俩也绝对不仅仅是在角落里默默看错别字的校对，因为戎先生每天都给自己安排了大段的写作时间，冯丽丽也写出了如此高超的文学作品。他们虽然是沉默的大多数，但他们的心也许比天还高。

他们是有选择余地的，但凡有一点点企图心，也许会过得比你我更加光鲜。

在缺乏进取心的同时，他们却拥有莫大的放下的勇气。试问我们当中，论放得下，谁有跟他们夫妇匹敌的勇气和决心呢？

这不是我们熟悉的选择，它营造了一种陌生的语境。我开始猜想，在冯丽丽和戎先生的世界里，究竟什么算是成功，什么算是幸福，人一生应该追求的，究竟是什么。

三

天天在乡下，普通儿童该做的事情——学习读书，有明确目的的游戏，一样都没有。天天做的事情，在家庭分工上，是我们家奶奶做的——买菜、做饭、洗衣、放羊。这些事情，作为曾经是妇女主任的奶奶，也觉得是不得已而为之。如果放在我们家小丸子上面，奶奶肯定觉得我们要毁了这个孩子。

陶行知说，儿童生活即儿童教育。教育者也常常把这句话挂在嘴边。但是，我们越来越少给儿童真正的生活，我们提供给儿童的，都是虚假的购买来的生活——比如农作，是去草莓大棚里面摘下成熟得刚刚好的果实，然后用比市场更贵的钱去购买；我们不去真正的沙滩上玩沙子，不在真正的泥地里玩泥巴，而是到在商场围起来的15平方米里面，花30元玩一小时干净的沙子；我们不在田间地头、小区楼下跟小伙伴游戏打闹，却在一个优雅漂亮的早教机构，跟一群突然认识的孩子进行“社交”。

长此以往，当我们看到真正的儿童生活时，都以为那是儿童最不该过的生活。

这令我想起现代学校的起源。蒙台梭利创办的儿童之家是现代幼儿园的雏形，她创办儿童之家的主要目的，首先是要解放孩子的妈妈和爸爸，让他们可以放心去做自己的工作；其次是提供给孩子水准稳定的教育。我们知道，有些家长的教育水平高一些，有些则低一些，有些甚至很低。对于那些水平较低的家庭（他们通常也位于社会底层）的孩子来说，学校教育，尤其是福利性质的义务教育，无疑是个巨大福音。但是，无论学校的老师、还是教育主管，或是学生家长，似乎都忘记了我们为什么出发。

学校把孩子们集合在一起，好像是为了生产出整齐划一的标准件，因为不符合标准件要求的孩子，就被认为是不合格的儿童；学校的教学过程，好像是给流水线的一个个瓶子灌装饮料，如果一个瓶子没有灌够内容，人们总会责怪瓶子大了小了，或者没有放到合适的位置。

但是，孩子本来就不是标准件，也不是流水线上等着被灌装的瓶子，他们是一个个独立的、有着自己尊严和个性的生命。

因此，我们不应该指责为什么有些孩子不符合学校的标准，因为他们本来就不应该符合什么标准，他只需要成为他自己。因此，我们也不能指责一个儿童为什么装不进去学校的知识，因为学习的过程本不是灌装的过程。

书中，对天天的教育起了重大作用的乔老师，当年因为一个得意门生为了一件小事自杀，便毅然考了教育研究生，想弄清楚这个问题，可上完研究生，她还是搞不懂这个问题，就去当了幼儿园老师。她要从孩子最小的时候开始观察。乔老师如此内心独白：

最后，我明白了，这是因为我们的教育是不健康的，把智力，也就是学习知识，放在了首位，而忽视了身体、意志、情感这些最重要的东西，其实这些才是基础。没有这个基础，智力就是建在沙丘上的大厦，很脆弱的。所以后来我在幼儿园，就开始帮助一个一个脆弱烦恼的孩子，让他们都变得快乐强壮。

乔老师想让天天和其他孩子过的，正是孩子本来应该过的儿童生活。而乡居一隅的冯丽丽、戎先生、乔老师，他们也在尝试成年人本来应该过的一种生活。冯丽丽这样描述她的乡居时光：

窗户的灯光照着院子，鸡鸭狗兔羊都安安静静，天天坐在我腿上，我抱着她。

村子里有说话的声音、狗叫声、电视响声、蟋蟀叫声，还有烧火的烟味、做饭的香味，泥土的湿味。

过两天我们就可以去西瓜地买西瓜，种白菜和萝卜……中秋节我们可以看到清清楚楚的月亮……冬天烧土暖气的时候，我们可以在炉子里烤我们自己种的红薯。

当我一个字一个字地敲下这些句子的时候，内心的感动一如读到海子的诗歌。

这是包括我在内的很多朋友都渴望的一种生活。当然，每个人想过的理想生活并非只有这一种。可惜，我们大多数人，都只能做理想生活的旁观者，有勇气真正参与进去的，只有冯丽丽夫妻这样的少数人。

生活还在继续问题层出不穷/老六

刊发于《读库1304、1306》中的《下乡养儿》，引起了巨大的争论和两极化的意见。有人说自己一口气看完，意犹未尽，有人说这种流水账一样的琐碎文字实在是看不下去；有人看到半截就为文中的父母和小女孩怒不可遏，有人见《读库》隔了一期才登出下篇就迫不及待。事实上，这篇文章在《读库》刊发之前，已经辗转好几家出版社，不仅未能出版，还引发了看过书稿的编辑的争议。

我之所以决定采用这部篇幅明显超过《读库》常规的文章，首先在于，它呈现了文字的另一种可能。我们从小所受的写作训练，莫不以记流水账为末流，觉得好文章应该详略得当，纵横捭阖，偏偏这篇文章，是那种事无巨细的细密文风。但这种原生态的生活流，因因相袭，环环相扣，自有它的内在逻辑和情节驱动力，甚至想删掉某个看来不起眼的段落时，发现它都会影响全文的布局。

我们已经越来越习惯“梗概式”阅读。一本书，一部电影，用短短的时间了解其故事梗概，看过其简要介绍，就宛如读过，就可以品头论足。这篇文章如果概括其大意，十几个字足够了。但是，十几万字铺陈出的故事，营造出来的气场，是十几个字可以取代的吗？

文章不好删，是因为作者写作时就没有删节意识，这大概是出于她的诚实。在文章中，她不加隐讳地记录了自己及爱人、女儿的焦虑、无能、怯懦和缺陷，记录了小家庭和外面世界的冲突、矛盾、妥协和小算计。这种对自己的诚实，是很少见的。

一对有着社交障碍的夫妇，和一个不能融入社会的女儿，如何处世？已经出版的林林总总的书，为我们提供了种种解决之道、成功之道。而冯丽丽一家三口，却为我们提供了生活的另一种可能。我觉得这本书好，就是因为它“别开生面”，向我们展示了我们的日常经验之外、视野范围之外的情与景。

我听说过发生在他们夫妇身上的另一件事情，因为在这篇文章写作的时间范围之外，所以作者没有记录。文中的戎老师在杂志社做校对，属临时聘用关系，拿计件工资。后来杂志社有可能把他转为正式聘用人员，这样福利待遇就会好许多。但他担心这样会被要求坐班，就拒绝了这个机会。按照常理，我们会做出什么样的选择？努力挣钱，孩子可以过得更好；还是努力争取属于自己的时间，让孩子过得更好？只存在一种抉择吗？

这篇文章有很强的代入感，于是看到文中的父母那么失败，女孩那么无能，许多读者会拍案而起，大着其急，大光其火。后来，我们又看到了他们的变化，他们做出的了不起的事情，几个小时的耐心阅读总算有了个着落。

曾经跟一位老师探讨电影。他说，电影里最难的是结尾。生活本来是没有结局的，但电影却硬要造一个结局出来，就此画上句号。

冯丽丽的文章，写到2009年6月。我觉得文章到这里，结束也就结束了。但还有许多读者关心这个小家庭后来的情况，为此我去年十一月份给冯老师打了个电话——这也是我第一次跟她联系，此前都是通过推荐这篇文章的朱朝晖老师沟通。冯老师在电话里说，他们后来又搬到另一个村子，天天在那个村子里的私塾上了一年，但感觉私塾的学生较少，与人相处的机会也少，就又入了一所私立学校，直到现在。据冯老师说，天天已经把休学期间的课业追上了一多半，最近还被同学推选为班长。

这应该算是这篇长长的文章的一个光明的尾巴了吧。但我相信这个故事并没有万事大吉的结局，只要他们还活着，生活就还在继续，各种问题层出不穷，一个又一个的麻烦等待他们去解决，他们在面对，在改变。

文章中的乔老师给读者的印象很深刻。我问冯老师，乔老师现在怎么样了。她说，乔老师生了个女儿，正在家带娃。关于乔老师，有人感慨自己生活中怎么遇不见这样的人，有人设想假如天天的父母没有遇见乔老师……也许，我们每个人的生活中并不缺少乔老师这样的人，甚至每个人都有成为乔老师的可能。天天的父母有幸遇见乔老师，是因为他们有幸没有像许多其他成年人那样自以为是、故步自封，他们能听得进去别人的话，能认真地检讨自己，有不依常规付诸行动的勇气。这种能力，希望我们每个人都可以具备。

本书作者对生活方式的选择与众不同，这不是逃避，是清高。有些人的清高就是这样，不是做作，是骨子里带来的，以极尽简单、自然的方式呈现着。本书的文字也是这个特点。有的人可能以为这样平实的文字写起来简单，没文采，其实，这样的文字才需要功力，是好文字。画鬼容易画人难，说的就是这个道理。

——教育学者、作家、经典教育著作《好妈妈胜过好老师》作者尹建莉

下乡养儿，不仅给城里孩子一个接近大地山川、见证万物生长的童年，也让生活回到朴素的原点。在这对平凡夫妇的育儿故事里，我似乎得到了某种慰藉，却又深感不安。我回想起自己曾经向天地开放的年轻生命，也为今日不曾带自己的孩子久居乡村而耿耿于怀。

——熊培云

本书真实呈现了父母及孩子的困境，有问题人生的常态，但关键在于怎么对待问题。育儿就是育己，这话看上去俗烂，实在是真理，因为所有孩子的问题均是父母的问题。正如心理学家弗洛姆所说，世上zui艰难的爱是父母对孩子的爱，爱他的目的，是为了让他离开，去过自己独立自由的生活。

——冉云飞

我童年时，全家从县城下放到农村。母亲因为我的兄弟姐妹丧失了在城镇接受教育的机会，经常长吁短叹，“进城”也就成了我们的人生目标。而今，我们实现了当年的梦想，把儿女生在了城市，却发现子侄辈与大自然隔得那么远。庄稼生长、牛羊吃草，这种平常景象，他们只能在视频中看到。下乡养儿，对今天多数住在都市中的父母来说，是一种奢chi。佩服本书作者夫妇的勇气！

——十年砍柴