第二章 爷爷的期盼
某男，姓周，叫周发，这是爷爷最后说的一句话，“就叫……发……发……”在炕沿上拖着他那枯柴似的一只手，伸着一个手指头，颤颤地指着我，点着，点着，手指头终于落下，不动了。
我爸一直跪在爷爷的土炕前，眼泪串珠似的落下，可一声不敢吭，只紧盯着爷爷那颤颤指点着的手，嘴里“唉，唉”地轻声应答着，这是满屋子人里唯一模模糊糊能听到的声响。
奶奶坐在炕沿上爷爷的脚边，用那也是枯柴似的手，伸进全家最好的一床破棉絮缝缀成的早退了色的花布被子里，手一直搭在爷爷的小腿棒棒上，轻轻地、慢慢地、没有停歇地、来回地搓揉着，感受着爷爷最后一点微弱的体温。
老两口都是属于一天说不上三句话的那种，他老俩的屋里从早到晚都是静悄悄的。老两口一辈子也从来没有红过脸。爷爷要是瞪大眼睛死盯着奶奶了，那就是他在发最大的火了。奶奶赶紧垂下眼睑，悄无声息地按照爷爷的意思去做。爷爷一直盯到奶奶把事情做完——那肯定是随爷爷心意，让爷爷十分满意的。这时，爷爷才会慢慢把眼神挪到他总拿着的那杆旱烟锅子上，吧嗒吧嗒，狠吸两口，算是老两口之间这一场风波正式宣告结束。不过，在他老两口之间，发生这么大的风波是很少见的，一辈子没有出现过几次，并且大都还是在我来到这个世上以后。
在我的记忆里，爷爷不大抱我，可总是用他那特有的、柔柔的目光眯缝着看着我，顶多用那枯柴似的粗手，伸到奶奶身边，在我红红的小脸蛋上摸几下，“哦哦”两声，然后就掂着他那永不离手的旱烟锅子坐到门边去了，可眼睛还总是盯在奶奶这一边，那眼神就随着奶奶的走动，在这屋里屋外飘来飘去，一点也不会断线的。这就像我后来从部队下来，先安插到博物馆去当了几个月的临时保安，总会看到参观的人，用最爱恋的精细目光，死死盯在那一件件文物上的样子，那眼神是多么的像。不知怎么了，我在博物馆的某个角落静静地站着，每遇见参观的人中闪现出这样的目光，总会想起我爷爷，好似爷爷那眯缝着的眼神，随着总也紧紧搂着我的、在屋里来回走动的、轻柔的奶奶的脚步，在那土屋里飘来飘去，一时也不会离开的样子。
后来，我在城里工作了，时常会听到城里人说起什么爱呀，爱呀，还有更文的词儿，叫“相濡以沫”，我始终没弄明白，难道就得把爱呀什么的总也挂在嘴上？可爷爷那飘来飘去的眼神，奶奶那轻柔走动的脚步，和我紧紧偎依在奶奶身边的赖像，是不是就是城里人所说的“爱”呢？可爷爷奶奶一辈子就没听过这些词儿，只有当年那每天重复着的、发生在我家土屋里外的场景，却总也萦绕在我眼前，缠绵在我梦里。
爷爷临完的那一天，他那总是眯缝着的眼睛已经不大睁开了，只有奶奶两眼泡满了泪水，眯缝着，紧紧死盯着爷爷。奶奶的手可没有停下，总在爷爷的小腿棒棒上来回地搓揉着。
突然，奶奶的手停下了，只轻声地说了一句：“身子凉啦！”随后“哇”的一声哭了出来。谁知就只这一声，她就再没能把气倒吸回来，身子一歪，一头倒在爷爷身上，再也起不来了。
跪在一地的儿孙儿媳妇们，这时全都号啕了。号啕的声响并不大，可那压抑窒息的哭，更是撕心裂肺，让我永生不能忘记。
就是从那天起，全家人再不叫我小名“狗蛋”，而是改称我的大名“周发”了。这是爷爷给我留下的最重的一份念想呀！
P6-8
