文学界新人奖、川端康成奖、芥川奖作家丝山秋子，第30届川端康成文学奖获奖作品！

《死胡同里的男人》收入了丝山秋子获得川端康成奖的小说《死胡同里的男人》和短篇小说《小田切孝的说法》、《Aglio Olio》。小说描写了都市“游离人”的生存状态，他们无法建立起与世界的联系，但也享受着作为异类的清静与小孤傲。

《死胡同里的男人》收入了日本芥川奖作家丝山秋子获得川端康成奖的小说《死胡同里的男人》和短篇小说《小田切孝的说法》、《Aglio Olio》。《死胡同里的男人》和《小田切孝的说法》描写了一段“朋友以上，恋人未满”的暧昧之恋，分别从男女双方的视角出发，相互呼应，写尽男女之恋的微妙和缠绵。《Aglio Olio》中，在垃圾焚烧厂工作的哲，有意无意中保持着自己和人群的距离，和小侄女美由的通信中，他们谈天文，谈星座，哥哥让却认为这是不切实际的坏影响……

死胡同里的男人

小田切孝的说法

Aglio Olio

你住在死胡同里。死胡同的尽头，是另一条巷子的围墙，只有猫可以顺利出入。

我有一个同学从高中退学后，离家租屋而居，不想上学的我经常去她家喝酒到天亮。当天色微亮时，厌倦了野牛草伏特加和Short Hope的味道后，就会外出散步，呼吸新鲜空气。散步的地点就在你家附近。翻开地图，发现你家在像梳子齿般的死胡同深处。我们说要去看看你家，但还是有点畏缩。这么大清早去太奇怪了。那条死胡同，根本没地方可以逃，被发现就惨了。我们犹豫、放弃了好几次，更为自己的没出息感到生气，为了发泄内心的生气，便打开附近住户的牛奶箱，偷喝了刚送到的鲜奶。

有一次，在雨后的早晨，我们难得鼓起勇气，踏进了那条死胡同。你家是很普通的二层楼房，抬头一看，发现二楼屋顶的雨水管角落，婷婷长了两根荠菜。我认定，那就是你的出发点。我朋友笑说，很像内裤里露出的两根阴毛。

这时，我们听到“唰——”的声音。那是脚踏车的声音，是你那辆绿色Bianchi骑过微湿路面所发出的声音。这么大清早，你到底从哪里回来的？我们站在死胡同里，吓得缩成一团。

“你们在这里干吗？”

你下了脚踏车，用没有抑扬起伏的声音问道。虽然你很帅，但看起来像死鱼一样。我觉得，如果触摸一下，一定感觉湿湿冷冷的。想象着这种湿冷，我的侧腹开始隐隐作痛。

我们找不到借口，觉得自己好像做了很糟糕的事，随便道了歉，拔腿就跑。虽然感到很害怕，却也为被你发现感到窃喜。

第一次见到你，并不是在学校，而是在新宿昭和馆旁的一家昏暗爵士吧“音乐出口”。这家空气也被熏成深褐色的店内，排了两排深色木纹的桌子和椅子，里面有一张吧台。墙上固定的架子上排满了唱片，那些老主顾大叔们通常要到晚上九点以后，才开始聚集在这里高谈阔论地聊爵士。所以，开店之后的四小时，就成为我们的乐园。虽然我们只是高中生，却可以大大方方地在这里喝啤酒。

朋友不时约我去“音乐出口”。记得第二次还是第三次的时候，在和朋友聊天时，突然发现你在里面靠吧台的座位上，直直地看着我。我时而转过头，时而和同桌的朋友互看，时而抽着烟，喷云吐雾，试图逃避你像鱼叉般紧盯着我的视线，然而，你仍然紧盯着我看。我无法仔细看清你的脸。

“他在看你吧？”朋友发现了你，问我。

“那个人是谁？”

朋友告诉我：你是小田切孝学长。虽然我才一年级，但对这个名字早有耳闻。你是二年级生，功课很好，虽然有女朋友，却经常去洗浴店。当时，我们在传这些八卦时，大家还起哄说：“不会吧，好恶心！”

“他就是小田切学长吗？”

“对啊，你小心点。”朋友笑道。

之后，我去学校的目的只是为了寻找你的身影。然而，你很少去学校，所以，我也摇摇晃晃地站了起来，离开教室，在街上寻找你的身影。我们学校穿便服，况且这里是新宿，只要一出校门，除非特别倒霉，不然不可能被老师逮到。在街上，我像乌鸦一样自由自在。无论去哪里，我都知道最省时的快捷方式。人潮再怎么拥挤，我也可以穿梭其中，不撞到任何人；也知道哪一家店有什么货色。我循逆时针方向造访Disk Union、世界堂、RollingStone、丸井百货公司、纪伊国屋书店和几家乐器行这些你经常驻足的场所。最后，当我到达“音乐出口”时，通常可以看到你坐在吧台旁的座位看着精装书，悠然地喷云吐雾。

一开始，的确需要勇气。即使打一声招呼，也让我连指尖都发抖。你没有像第一次那样盯着我看。眼镜后方的双眼瞥了我一眼，便吩咐我去买烟和报纸。万宝路的烟和《东京运动报》。《东京运动报》要到车站的书报亭才能买到。我很欣然地为你当跑腿。

你知道许多别人不知道的爵士歌手的名字，却时常忘记我的名字。写了我电话号码的便条纸也总是不知道塞去哪里。

“我不是要对你说教。”

你说。但在这句开场白后，总是一大串说教。要用功读书；要多参加社团活动，要改抽淡烟；要多考虑一下自己的将来；你太瘦了；要多结交朋友；还有这个世界比你想象中丑恶得多。我像冲冷水澡般蜷缩着身体，出神地看着你。当你说教完，又点着烟，神经质地眨着眼睛问我：

“对了，你叫什么名字？”

我们第一次单独约会吃饭时，你放了我鸽子。我在新宿Mylord的Diner City等了两个小时，一直转头看着门口，脖子都酸了。回家的路上，我没有恨你，但我讨厌穿着新买裙子的自己。十二点多时，你打电话给我。

“不好意思，不好意思，我和朋友打台球，人跑不开，请你原谅。下次我请你。”

你用很刻意的开朗声音说道。我放下听筒，再度钻进被子。

虽然你有时候会爽约，但每年差不多会带我去喝两次酒。我到处向朋友宣扬，“我等一下要去约会”，内心期待着晚上可能不会回家。第一次见面时，即使朋友没有提醒我，我也以为你“或许会对我有所行动”。

然而，眼前的你只是默默吃着日本料理，我问你在想什么，你回答说：

“我在想，马上就要明天了。”

“不知道明天会不会是晴天。”

“这种事，我怎么知道。”

无奈之下，我只好喝着啤酒，心里想着，不知道接下来有什么节目？不知道会不会带我去哪里？我终于要失去纯洁的身体了吗？然而，你很快就回家了，或许是约好了其他朋友。晚上八点，在你离开之后，身为高中生的我，没有独酌的习惯，去喝咖啡又太晚了，只能呆然地站在人潮中。我也曾经对你说：“今天我已经告诉家里人要晚点回去，这样很不甘心，我不想回去。”你却说：“不行，我在这方面比较守规矩。”

虽然对我说得冠冕堂皇，但你却在学校的水箱上和女朋友热吻。我爬上梯子，想上去抽烟，看到你一边接吻，一边比出胜利的手势，不禁哭着逃回了家。

P3-7