张振钛，男，一九七五年十二月生，中共党员，甘肃靖远人。一九九九年毕业于北京交通大学，桥梁高级工程师，国家一级注册结构工程师。供职于中铁一院集团新疆铁道勘察设计院。

2017年12月6日，我生日那天的夜里突然记起一件事
：读初一时，我把一粒电子表中用旧了的纽扣电池放在燃
烧的煤球上烤，试图烧熔电池上壳和下壳接合部的塑料圈
，想顺利地拆开电池看个究竟。我紧盯着煤球上电池的那
圈塑料环看，不料电池爆炸了，炙热的煤粉炸伤了我的眼
睛。治疗所用的眼药水每次滴进眼睛里，烧灼般地痛，痛
苦至极。母亲让我仰卧在她的怀里，我的脸朝着母亲的脸
。母亲用手轻轻拨开我的眼睑，用舌尖舔我的眼睛，那痛
便很快消失了……曾经有好长一段时间，我的眼睛每每遇
风总会流泪，母亲没让我再用药，坚持舔我的眼睛。母亲
说，这是个古老的法子，姥姥告诉过她。不知是古老的法
子管用，还是我的心理作用，帮助了我的眼睛恢复，没有
留下任何残疾。
我突然想写些文字献给母亲，这种情绪一直在心头酝
酿，直到2017年12月28日夜，我决定动笔写《玉兰镇上》
，五个月后的2018年5月25日，我完成了初稿。
在这五个月的时间里，除去个别的周末时间，我白天
的时间都被公司的事务占去了，我的写作时间大多是在夜
里。
自从我十五岁离开故乡去外地求学、谋生，就再也没
有完整地在故乡待过整年的时光。而关于故乡的人和事，
我的记忆却是明晰的，在记录发生在故乡的大多数的故事
时，行笔基本是流畅的。在这期间，花费时间最多的是文
中关于挖煤的章节，挖煤的描写整整花掉了我一个多月的
时间：一是挖煤生活非我亲身所经历，无法自如地记录；
二是始终没有明晰的情绪，不知该以怎样的感情基调去看
待挖煤的苦难。对于挖煤的过程，父亲给我讲述了很多次
，但在写的过程中我却经常受阻，被很多细节卡住，我边
询问父亲，边根据父亲的讲述记录，写完后让父亲修改，
反复了五六遍。在多次的修改后，我基本理清了挖煤的详
情，而在那一刻，我却陷入了一种空荡荡的悲怆中，不知
该倾入何种情感去写。我沉静下来后，反复写了好几遍，
终于在写的过程中找到了自认为合适的情感基调：苦难不
容轻视，只能以悲悯的格调真实记录。
在完成初稿后，我突然悟道：做一件事情，只要开始
了，就有种神秘的外力和暗示在有意地给我凑着劲儿。母
亲对人对事的态度像是专门朝着我的行文心绪而来：凭爱
去容忍，凭爱去思索，凭爱去温暖，凭爱去光明，越是在
不愿意爱的时候，越是要凭灵性良心忘掉自我，淡淡地、
逐渐暖暖地去爱。关于磨坊、碾坊和油坊的构造和工作原
理，我尽可能写得详细，它们凝聚着玉兰人的智慧，照料
过一代又一代的玉兰人，它们护佑过玉兰人，而现在的我
只能凭记忆尽心描摹它们过去的印象。这其中，很多细节
我并不清楚，全靠父亲和母亲给我详细还原。文中关于张
雷的记叙，很多内容我本是不了解的，2018年5月14日，先
生96岁无疾而终，2018年5月18日我得到了先生的生平材料
，这让我对先生的叙述有了它本来的样子。2018年5月24日
晚，堂妹给我发了一张咧开大嘴狂笑的动漫狮子图片，建
议让我把微信头像换掉，第二天上午我就把头像换了，晚
上便完成了初稿，那个狮子在暗示我，该稍作欣喜了。
《玉兰镇上》的“玉兰”二字，是母亲的名儿，本意
是写给母亲的，末了才发现，里面满满地伴着父亲的影子
。
人，莫忘过去，因为过去孕育了现在；莫失现在，因
为现在来自过去。在过去的时光里，父亲和母亲背负着我
艰难地走过，现在的我必须依凭灵性与良知，守住时光，
以我自己的方式！
张振钛
2018年9月10日

第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
尾声
后记

玉兰镇上，有我家的土房子。
我家的土房子坐北朝南，周围是梯田和散落在梯田里的别人家的土房子。雨过天晴时，站在房前的门台上，可以清楚地望见正前方长满松树的哈思山。哈思山的南边是黄河，黄河边上有处古渡口，起初的名字叫山阴渡，后改名叫乌兰渡。乌兰渡下游十里处有地名日索桥，那里原有座横跨黄河的铁索桥，地因桥而得名，没人知道那座桥存在了多少年。后来，桥被河水冲毁，只剩下四根铁柱和四对铁牛。铁柱和铁牛被送到黄河上游的省城，说是要照原样另建一座桥，可不知何由建新桥时铁柱和铁牛没有用上，弃置于河岸。过了些年，铁柱和铁牛随洪水沉入黄河不见了，再后来，人们从黄河里打捞上来一根铁柱和一头铁牛。铁柱和铁牛被当作文物，安置在了省博物馆的院子里。索桥现在己没有一点桥的痕迹，只留有几块破损的石碑立在河边的高地上，石碑上镌刻着当年修建索桥时资助者的名字，绝大多数人名被风沙磨蚀得看不清了，只有一块石碑上留有依稀可辨的“大明万历十”的字样。距石碑不远处是一大块平地，有好几个玉兰中学那么大，平地上散落着一些或相互连通或相互独立的由石块围成的长形圈子。那是很久以前的村庄。石头圈是房屋的“石根”，屋舍被雨打风吹去了，只留下了这些石块。这种石头圈，玉兰镇旁的凤鸣湾里有很多，玉兰人称之为“庄庄圈子”。
土房子后面是秀水墚，秀水墚的后面是古坟湾，我家的祖坟就在那里。古坟湾后面是卧龙湾，由黑虎山把它们隔开，黑虎山得名于山顶上一块风蚀而成的形如虎头的黑色巨石。站在黑虎山山顶上，可以俯视卧龙湾全貌——无数根巨型石柱列阵于一座宽大、曲折的山谷中，那山谷是龙身，石柱便是龙鳞，确如一条卧龙。卧龙湾后来被学者发现为第四系冰川遗迹，新起了“黄河石林”的名字。紧邻着卧龙湾还是黄河，黄河在这里环绕着玉兰镇奔流。黄河那边，仍是绵延不绝的山。山峦之间，一条绵亘不绝的土墚墚延伸到远处，那土墚墚是秦长城。听祖父讲，古坟湾是一处风水宝地，王将军的真墓埋在那里。我查过县志，王将军确有其人，他是康熙年问平三藩的一位将军，战功卓著，死后传说有七十二处坟冢。王将军的坟像个小山包，背靠黑虎山，前临一条宽大的山谷。每年除夕和清明节，同族的人都要去古坟湾祭祖，要走几十里的山路。
土房子的后墙用黄土打夯而成，以土坯砌筑成房子的山墙和前墙；木制的粗大屋架嵌砌在前墙和后墙内，屋架顶以榫卯铆固纵向大梁，大梁上等距布设两排椽子，椽子后端嵌在后墙墙顶，椽子上密铺细细的劈柴，劈柴上铺一层麦秆，麦秆上再摊抹厚厚的草泥，这些一起拼成了土房子的屋顶；最后在前墙上安装木制的门窗，土房子便建成了。
土房子有个方方正正的院子，院子大门朝东，所谓大门，就是一个篱笆门。每年春天，父亲要用白杨树枝条重新编修一遍。一进大门，靠右侧是厨房，厨房有三间大，门朝西开，谓之东屋。院子的正北向，是正房，正房两侧各是左、右耳房，耳房比正房稍矮一些，耳房各有两间，正房有三间，连在一起共有七间房。东侧耳房的隔壁是骡子圈，西侧耳房旁边是块菜地，那是我太太的菜园子。正对着大门的是羊圈，在羊圈的屋顶下，横着悬吊一根粗粗的木头，晚上，鸡栖息在木头上面，羊卧在地上。大门口南侧院墙之外是我家的猪圈。
正房和东、西耳房后面，是六叔家的果园，果园里的杏树、梨树和苹果树长得没过了屋顶，在我家屋顶上可以摘到六叔家的水果。
P3-5

“玉兰镇上（精），有我家的土房子……”
看到这样的开头，思绪不禁翻飞，飘到很远的地方。
跟随作者的笔触，能看到一群鲜活的人，一座很小却盛满记忆的小镇。
那里有作者慈爱的太婆，有辛勤劳作的母亲，有博学认真的父亲，还有一头小伙伴一样亲密的黑骡子。夏日的傍晚，少年在落日的余晖里，在清澈的泉水边，跟黑骡子一起，度过那漫长岁月……凡此种种，让作者念念不忘，魂牵梦萦。
玉兰镇上（精）还有其他复杂的人物，蝇营狗苟、奔走钻营，最后都落得了应得的下场。
玉兰镇的故事展现了人世百态，然而能真正留下的，只有那些最珍贵的部分。那是多年离开之后却记忆犹新、不舍忘记的故乡。
所以，作者夙兴夜寐，将那些故事一点一滴写下，以此和读者们一起怀念故乡，那个曾经牧放心灵的地方！

大河出雪原，飘飘若裙带；河滨有一隅，渺如小绿螺
；三泉西北流，雄山东南屏。此隅阳春时，草木群类，无
不成荫。其泉之侧，生玉兰神树，四季代谢，枯荣自如；
数千飞鸟栖息和鸣。
泉之旁，土屋兀起，人与家畜飞禽齐聚，相依相伴，
院落满盈盈。院内最长者，曾祖母，良善勤劳孤寂，吻我
爱我伴我，善终时，躯与爱齐埋于黄土垄中，似风尘忽落
；追忆千千遍，翩翩伤我心。长生天，恩赐兽与禽，逍遥
在丹霞云川，自在于晨风北林；恍惚间，欢会再难逢，形
影忽飘零。狼谷内，斑豹疾如风，虽张牙狂顾，终败于冲
天豪气前；追忆于高台，悲风多凛凛。五谷生于厚土，人
得其而生，血汗浸满土地，得嘉种良壤；经年后，劳作再
难有，长忆拭汗襟。欲壑难填，圈地揽钱，或得名利，或
跌深渊，为天不容，为地不茔。矿井内，农人以命换钱，
井上为人，井下作鬼，山野孤坟，暮色冥冥。昔日学堂，
曾载起多少梦，今师生风飘蓬飞；百年难能持，悠悠生悲
心。
雏鸟长成，土屋像卵壳；游子不归，绿草被屋顶。蝉
吟越阡陌，音声入我怀；涕泪如垂露，滴滴染愁心。

主要记叙了中国西部黄河边一个古老村镇上的诸多人与往事。古老的黄河索桥、久远的战争传说、深埋于黄土下的马家窑文化遗存、神奇的泉眼、精巧的磨坊、精美传神的大寺园子雕像等等这些现存的和逝去了的物与人静静地诉说着土地厚重而强大的承载力。在这片土地上有父母建起的土房子，人和家畜把土房子塞得满满当当，大家相依着度过每天的日子，黑骡子、大白猫、燕子、麻雀、猪、羊、野鸽子像是上天给我送来的礼物，将自由和良善植根于我的内心，它们都走了，却把影子留给了我。出没于狼谷里狂野的豹子，终败在了男人冲天的血性和豪气面前。太太爱着我，就像老燕子爱着燕儿子，太太走了，把对我的爱深埋于黄土之下，等着我在生命的尽头里再去亲吻。土地里浸满一家人的血汗，大人和孩子像野草一样坚韧生存。贪婪无处不在，玉兰镇上（精），一些人疯狂地占有和索取，有人得到了名利，有人却滑落在悲惨的深渊里。浸满苦难的小煤窑里，大多数的玉兰人拿命换钱，这是他们唯一的出路，悲悯又有什么用呢？玉兰镇上（精）的两所学校，她们曾如毁掉了的大寺园子那么辉煌过，而在当下中国城镇化进程中，她们慢慢地变成了个空壳。玉兰镇上（精）我家的和其他很多人家的土地和土房子荒芜了，因为它们的主人离开了它们，去了城市。
之所以写玉兰镇，是因为在一个深夜里，突然惊悟到我的灵性与良知全部来自于母亲，所以我给故乡起了母亲的名字。