张居正之死
李国文
一代名相张居正，缠绵病榻半年以后，万历十年（1582年）六月二十日，在痛苦和污秽中死去。他一死，也就意味着大明王朝的顶梁柱倒了，这大厦只好眼睁睁地看着它倾圮塌毁下去。
相府门口的卤簿仪仗，还是往日一样的阵势，但那标着“肃静”、“回避”字样的警示灯笼，已被罩以白纱的长明灯代替，沉重的死亡气氛，压得人透不过气来。在京城无风的夏夜里，丧家门前的盏盏白灯，宣告着这位曾经决定王朝命运的人物，拥有“太师、太子太师、吏部尚书、中极殿大学士”头衔的首辅张居正，终于退出了历史舞台。
大家松了一口气，一个太强横的政治家，往往不很得人心。尽管他了不起，人们不见得都买他的账，这也是无可奈何的事。张居正（1525—1582），字叔大，号太岳，江陵人。嘉靖进士，先授编修，后为国子监司业，旋任裕王邸讲读。穆宗即位，迁礼部左侍郎兼东阁大学士，后进礼部尚书兼武英殿大学士。神宗即位，受顾命，先为次辅，后连大珰冯保，谋逐高拱，为首辅至此，已十年矣。
在僧众超度亡灵的呗音中，显然早有准备的丧服，立刻派发下来，男女老幼，在死者停止呼吸的那一刻换了装，家属们一律披麻戴孝，臣工们悉皆素服青衣，默默地肃立在庭院里候命。至亲们将死者朝服冠戴，装裹停当，然后抬至正堂设置的灵床上；司仪官一声“举哀”，阖府上下，跪地叩首，向这位大家长告别的时候，那哭声，几乎震动了京城。
神宗皇帝特派内官视殓，两宫太后着人前来慰问，并致赆仪，其隆重，其高规格，毫无疑义，这是一场倍极哀荣的丧礼，对京城人来说，也是难得一见的八十四抬的大出殡场面。
死，对死者来说，是结束；但对非一般的死者来说，就未必是结束，说不定倒是无法盖棺论定的，是另外一种生命形式的开始。福兮祸兮，死的人自然了无所知了，但对还活着的人，那就必然要面对不知是好是坏的未来。所以，他那年迈的老母，他那成年的子女，尤其他那备受宠幸的年轻姨太，至少有七位，哭得呼天抢地，痛不欲生。
其深层次的原因，说白了，是恐惧，是对于明天的叵测，是对随之而来的灾难的一种第六感觉。张居正实在太强了，强到几乎没有什么值得他特别介意的反对派，所有斗胆敢对他挑衅发难的同僚，都是不足挂齿之辈。他生前，是谁也奈何不得的强人，但身后，他再无法动用手中的权力，封住所有人的嘴巴。鬼知道明天天亮以后，这些嘴巴会吐出什么象牙来？如果这些人仅只说说，倒也罢了，肯定，耐不住还要动手动脚的。那些泣血稽颡的亲属们，都明白这是必然要出现，必须要承担的结局。所以，这一夜，是首辅府十年来最长的、也是最难熬过的一夜。
然而，不论谁跳出来，也改变不了张居正在历史上的伟人地位。
《广阳杂记》载蔡岷瞻日：“明只一帝，高皇帝是也，明只一相，张居正是也”，这句话说到了点子上，朱元璋是开创者，有功，张居正是改革者，更有功。二百七十六年的大明王朝，若无张居正的十年改革，又苟活了大半个世纪的话，朱明江山早就该画上句号了。
他的改革，使衰败至极的明王朝得以重振雄风，他的伟大，在这里。
中国历史上有过许多次改革，成功者少，失败者多，独他的改革，取得了立竿见影的成功，他的伟大，更在这里。
任何统治集团，只要不想完蛋，不想被人弑掉脑袋，或被人赶下龙椅，必须不停地自我完善，适应时代的进展。但是，改革谈何容易，任何政治上的、或经济上的改革措施，无论大小，一旦触犯既得利益集团，一旦冒犯维护旧秩序的传统势力，一旦在权力和财富的重新分配上有所变化，你就等着吧，以上这些死硬派结合起来的神圣同盟，就会想方设法地抵制、打击、反扑，乃至疯狂镇压。
历史上很多从事改革的志士仁人，最终都被这些顽固派整得七荤八素。往远看，秦国孝公变法，国家强大了，商鞅却遭到被车裂的命运；往近看，清末百日维新，唤起民众觉醒的同时，谭嗣同的脑袋，掉在了北京的菜市口。
但张居正却是一位真正的强者，一位在中国历史上鲜有的能够获得成功的改革家。他活着一天，众人仰望着他一天，整个大明江山，在他的目光下，按部就班地运作一天。这荣光，这庄严，这不可一世，这众望所归，一直保持到他断气，保持到他下葬，保持到大约有半年工夫，大家不敢放一个屁，可见虎死不倒架的余威，如何令人凛冽。
然而，这位强人，终究还是败了，那最长的一夜里的第六感觉，应验了。
道理很简单，中国的小人，从来多于君子，有时候，那个做皇帝的，就是最大的小人。张居正未必不小人，但比之他辅佐的朱翊钧，他的学生，还多少逊色。这位神宗皇帝发起了这场死者缺席的审判，一定要将他毕恭毕敬的老师，整成一堆臭狗屎才罢手。
平心而论，张居正的死亡，是正常的，无论如何，他是寿终正寝。但张居正的下场，却有点不正常。因为死后的清算，往往更为惨烈残暴，除了对江陵张府挖地三尺、对张家老少无情灭绝之外，差一点要掘坟碎棺，将他的遗骸拖出来喂狗。所以，严格地说，这位从国子监咬文嚼字的司业，爬上首辅高位的张居正，也是属于非正常死亡的文人。
张居正活着的时候，是中国历史上除了篡位的奸相之外，唯一的连皇帝也得视其脸色行事的辅佐人物，诸葛亮何其了不起，阿斗称其“相父”，他也不能像张居正对待万历般地对待阿斗。有一次，这位首辅给朱翊钧上课，万历念错了一个字音，读“勃”如“背”，他大声吼责，声若洪钟：“当读‘勃’！”吓得皇帝面如土色，差点尿了裤子。还有一次，神宗被小太监勾带着出宫嬉玩，惹恼了太后，威胁要废黜，另立其弟潞王。如果这位首辅投赞成票，神宗就得完蛋。张居正一边加以训斥，一边为之缓颊，保住了万历的帝位。所以，张居正之弟去世那年，他曾经打过报告要辞职，竟然用了“归政”二字。有一次，他对友人说，我不是“辅”，而是“摄”，大有摄政王的意味，这些用词遣字的细微处，可见其精神上的狂妄，也可知其比皇帝还皇帝的权威。
于是，这位很大程度属于特例的改革家，战无不胜，攻无不克，像坦克车一路辗压过去，没法不取得成功，没法不收到成效。只有他想不到的事，没有他做不成的事。
但是，得意的人，常常疏忘的一点，上帝从来不给人百分之百，你可能什么都得到了，房子，车子，票子，位子，以及炙手可热的权力，以及火焰般绚丽的声名，以及玉体横陈的极乐世界……然而，拜拜再见，阁下却活到头了，这才是痛苦莫名。拘魂使者出现在你面前，房子带不走，票子带不走，甚至妙龄女子的一个吻，也带不走。你那曾经上可九天揽月、下可五洋捉鳖的本事，在此刻只有倒气的回光返照之时，什么都等于零了。于是，眼看着你的奔驰别人坐，你的豪宅别人住，你的年轻老婆别人睡……甚至当你魂游故居，发现你太太在象牙床上，与你的候补者颠鸾倒凤之际，竟没有一点荼□之叹，已经做鬼的阁下，肯定后悔当初，何必把手伸那么长，什么都捞，什么都要了。P6－8
