本套书采用了文图结合，图文并茂的形式，以简洁的文字来阐释图片，以丰富的图片来注解文字。那一帧帧名人的生活存照，那一张张旧时的珍贵老照片，正蕴藏着用再多文字也难以描述的内涵。如果光有图片而无文字，这就成了“无声电影”，正是通过这些简洁的文字来帮助解读图片，更能诱发读者去想象，也更能激发读者的阅读兴趣，让读者对人物有一种立体感，使人物更真实、更生动，更丰满。有句话说得好：图片是文字的眼睛，文字是图片的心声。本“书系”正达到了这种效果，文字因图片而真实，图片因文字而生动，两者互为映照，相得益彰。

在写作上，作者也摆脱了按人物成长为序的一般传记式写法的藩篱。借“聚焦”的形式，抓住人物生命中最精彩、最关键的镜头来凸现人物的性格特征，并结合内容需要，穿插传主的有关言论和他人的评述，使人物多侧面、多层次，生动形象地呈现在读者面前。如读李辉所著的《丁聪(画卷就这样展开)》，作者以诗的意境先写他与丁聪在深秋的一个雨天，到丁聪八、九岁时住过的老房子——上海老弄堂而引起的回忆为镜头，以电影蒙太奇回溯的形式，把我们带入到丁聪老的人生世界中去。

《丁聪(画卷就这样展开)》简介：这是一套突出历史照片和图片资料的人物聚焦书系。

都说眼下属于图像时代。此话颇有道理。且不说电视、电影、光盘等主导着文化消费和阅读走向，单单老照片、老漫画、老插图等历史陈迹的异军突起，便足以表明人们已不再满足于在文字里感受生活、感受历史，他们越来越愿意从历史图片中阅读人物、阅读历史。的确，一个个生活场景，一张张肖像，乃至一页页书稿，往往能蕴含比描述文字更能吸引读者的兴趣，诱发读者的想象。

《丁聪(画卷就这样展开)》作者李辉以诗的意境先写他与丁聪在深秋的一个雨天，到丁聪八、九岁时住过的老房子——上海老弄堂而引起的回忆为镜头，以电影蒙太奇回溯的形式，把我们带入到丁聪老的人生世界中去。读着文字，看着图片，仿佛他们从书中走了出来，走入到你、我中间。我发现读这套书感觉不错，既可提高人们的素养和生活质量，又比较轻松且有兴趣。

与丁聪走在上海老弄堂——黄陂南路847弄。

深秋，天下起小雨，敲打着雨伞，声音听起来很惬意。弄堂的路面坑坑洼洼，干一脚，湿一脚，小心翼翼走在上面。雨淋湿了老房子，斑驳墙壁上露出一块又一块黯淡印记。丁聪一点儿也不介意下雨，兴致勃勃地指点着石库门的屋顶、墙壁、砖雕。雨中漫步，对于身边的这位老人来说，大概是怀旧的最好场景。

“你看，还是老样子。”

“这里过去叫天祥里31号，我们家住第五弄第九家，后来又改叫恒庆里，然后叫现在的名字。”

“我生在南市，八九岁时父母搬到这里。”

转眼已是七十五年。他的弟弟在这里出生，如今还住在这里，却已成了年过花甲的老人。

我们穿过窄小的弄堂，找他的家。丁聪走到家门口，指着右边门墙说：“父亲当年组织了中国的第一个漫画协会，招牌就挂在这里。五十年代才捐给博物馆。”好像回到当年。说完，才醒悟前门已封住，过去的后门成了进家的门，我们得绕过去。

雨不停地下。我们不停地走。边走边看，边看边说。他走得很稳健，说得很开心。两旁的窗户里，伸出一根根晾衣服的竹竿，窄小的弄堂显得凌乱。前面不远处有一座跨街楼，横在视野里。

“你看，那个跨街楼，叶浅予当年就住在二楼。那个窗户就是。楼下住过陆志庠。特伟住在后面。”

“这是张光宇住过的。当时叫19号。”一看，现在是54号。

走走看看。看看停停。兴致一来，索性离开雨伞，贴近门墙，要看个仔细，任雨淋湿头发。八十四岁了，还是满头黑发。让人惊奇的黑发。他凝望着门和窗。一扇门一扇窗，在他注目下，就像一个个老朋友熟悉的面孔。也许他觉得当年的快乐和兴奋，如今还在弄堂里漫溢，在他心中漫溢。难怪他会如此，后来的一切：修养、兴趣、性情，都是在这里开始形成并定型。任何一个人，只要走在故里土地上，都会有同样的感觉。

推开家门，他走了进去，就像当年放学回家一样；就像第一次拿到稿酬回家一样；就像阔别多年重又出现在父母面前一样……当然很多情形根本不可能一样。在离开这里半个多世纪之后，在体味了艺术创作的酸甜苦辣之后，在经历了风风雨雨悲欢离合之后，丁聪再度走进这里，诸般感受当然会有所不同。黑发依旧，谈笑依旧，别的一切，却无法依旧了。

走进家门，爬上楼梯，驻足庭院，与弟弟漫谈。就这样，早已远去的场景又一一再现于丁聪记忆中。

墙上挂着丁聪父母的照片。父亲丁悚慈祥地注视着丁聪兄弟。

“小时候，父亲带我到故乡去看祖父的坟，可是没找着。是在嘉善枫泾，地处江浙两省交界，现划归上海市。父亲十二岁就背着包袱来到上海，当了十年当铺学徒。在此期间自学画上了画。后来既画讽刺社会现象的政治漫画，也画月份牌上的时装女人，成了当时出名的画家。二十年代刘海粟创建中国最早的美术学院上海美术专科学校时，请父亲担任教务长，教过素描。接着，成家立业，生儿育女，为养一家老小，在烟草公司上班画广告画。”

丁家一时间成为明星、艺术家们会聚的场所。张光宇、叶浅予、王人美、黎莉莉、周璇、聂耳、金焰……每到周末假日，这里俨然是上海一个热闹的沙龙。

黄苗子回忆过1932年他第一次走进这里的情形：“那天大约是个星期六晚上，一大堆当时的电影、话剧明星分布在楼下客厅和二楼丁家伯伯的屋子里，三三五五，各得其乐，她们有的叫丁悚和丁师母做‘寄爹’、‘寄娘’。由于出乎意外地一下子见到那么多的名流，我当时有点面红心跳，匆匆地见过丁家伯伯，就赶快躲到三楼丁聪的小屋里去了。”

作为长子的丁聪，虽然还在上中学，却已成了这些明星们喜欢的小成员。他坐在他们中间，听他们谈笑风生。聂耳来到丁家，与年少的丁聪成了好朋友。一次他曾这样对丁聪说：“你想过没有，为什么你姓丁，我姓聂，写起来，一个最简单，一个最麻烦。”丁聪也曾缠着聂耳走进他在“亭子间”里的小房间，让聂耳给他讲一个个恐怖的故事。“有一次聂耳喝醉了酒，走到天井里，顺着墙爬到阁楼上去睡觉。”走到天井，丁聪指着墙角告诉我：聂耳就是从这里爬上去的。

在那个秋雨淅沥的上海，站在老家的客厅里，站在秋雨淋湿的天井里，丁聪不停地讲述着这间房子里的故事，讲述父亲的故事。

“母亲不到十六岁生我，九十四岁过世。生我那年，父亲二十五岁。他们一共生了十来个孩子。我长大后，家里每添一个孩子，父亲就要给我道一个歉。他的意思是我是老大，以后要负担他们。1935年中学毕业后，家里困难，有一大堆孩子要养，我就没有继续上大学。第二年由黄苗子介绍我进了《良友》。我挣的钱，统统交给父亲。离开上海后，固定往家里寄钱。”

“父亲是个很善良的人。从来不打孩子，不训孩子。他采取无为而治的办法。不得罪人。战后1946年我回上海，到文化电影公司画广告，父亲支持我参加左翼的活动。那时，我经常去马思南路的周(恩来)公馆，帮共产党做事情。有共产党领导背景的中国美协、漫协的图章就放在我家客厅的抽屉里。”

P3-9

大象人物聚焦书系

新序

李辉

这是一套突出历史照片和图片资料的人物聚焦书系。

都说眼下属于图像时代。此话颇有道理。且不说电视、电影、光盘等主导着文化消费和阅读走向，单单老照片、老漫画、老插图等历史陈迹的异军突起，便足以表明人们已不再满足于在文字里感受生活、感受历史，他们越来越愿意从历史图片中阅读人物、阅读历史。的确，一个个生活场景，一张张肖像，乃至一页页手稿，往往能蕴含比文字描述更为丰富更为特别的内容，因而也更能吸引读者的兴趣，诱发读者的想像。

这些年来，每次出国访问，总要买上一些图书。在它们中间，我特别喜欢文字简练、图片丰富并且两者相得益彰的人物图书，如《凡高兄弟》、《弗吉丽亚·伍尔芙》等。这些图书，在结构、编排、开本诸方面，都给人耳目一新的感觉。正是受到这些图书的启发，我产生了编辑一套人物画传类型的丛书的想法。非常幸运的是，我的这一想法，得到大象出版社诸位朋友的热情支持，这便是“大象人物聚焦书系”的由来。

说“聚焦”而非“传记”，是因为严格地讲，书系中的作品并不是完全按照传记的方式来写人物，而是尽量以人物一生为背景，来扫描、来透视作者最感兴趣也最能凸现人物性格和命运的某些片断。几年前在“沧桑看云系列”中，我曾采用过这种写法。这样的文字假如能与历史照片、图片找到合适的形式结合起来，当然也就成了另外一种形式的画传。同时，在正文之外，本书系还特意以“补白”方式选摘传主的自述、他人的评点等文字。图片的说明也改变通常的模式，尽量使之较为活泼，更具内涵。我想，这样的编排，能够使一个人物的一生，在较小的篇幅中多层次、多侧面、更生动地呈现出来。

任何形式的聚焦，都是为了凸现历史场景中不同人物的生存状态。审视他们，实际上也就是在审视现实中的知识分子本身。这便是我对这套描述历史人物的书系情有独钟、乐此不疲的原因。

2000年、2001年两年里，我先后完成了对巴金、梁思成、丁聪等十位人物图书的出版。我很高兴这一图文并茂的形式得到了读者的欢迎和行家的好评，为此，自2002年起，我将广邀新的作者加盟，“书系”不再仅限于我个人的创作，而是由更多的作者来描述更多的人物。我的设想是，经过几年的努力之后，该书系能够以它特有的形式，构成百年中国历史人物的斑斓长卷。

愿这一设想早日成为现实。

2001年12月25日，北京